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23 Haziran 1901'de İstanbul Şehzadebaşı'nda dünyaya gelir. Kadı bir babanın 
oğlu olması hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkük ve Musul gibi farklı 
kültürleri haiz coğrafyalarda çocukluğunu ve gençliğinin ilk yıllarını geçirir. 
Musul'dayken annesini kaybeden Tanpınar babasının tayini üzerine yerleştikleri 
Antalya'da 1918'de liseyi bitirir. Tüm bu farklı kültürler Tanpınar'a, yazılarında 
da izi sürülebileceği gibi, önemli bir gözlem ve tespit gücü kazandırmıştır. 
Yüksek tahsil için geldiği İstanbul'da 1919'da DarülfünunEdebiyat Fakültesi'ne 
kaydını yaptıran Tanpınar, burada Yahya Kemal başta olmak üzere Rıza Tevfik, 
Mustafa Şekip, Necib Asım gibi edebiyat dünyasının ileri gelen hocalarıyla tanı- 
şır; Necip Fazıl Kısakürek, Mükrimin Halil Yınanç, Hasan Âli Yücel, Ahmet Kutsi 
Tecer gibi isimlerle de dönem arkadaşlığı yapar. Tanpınar'ın ilk şiirleri, 1921'de 
Yahya Kemal'in öncülüğünü yaptığı Dergâh dergisinde yayımlanır. 1923'te 
Darülfünun'dan mezun olduktan sonra ilk öğretmenlik görevine Erzurum 
Lisesi'nde başlar. Bu yıllarda diğer çağdaşları gibi hem Batı edebiyatına yön 
veren Baudelaire, Dostoyevski, Shakespeare, Homeros, Goethe, Herdeia, 
Mallarme, Verlaine hem de Doğu'nun klasikleriarasında yer alan Nedim, Şeyh 
Galip, Şeyhi ve Naili'yi okur. 1925 yılında Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin 
edilir. 1928-1932 arasında Ankara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitüsü, Musiki 
Muallim Mektebi ve Ankara Kız Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yapar. Ankara 
yıllarında Ziyaettin F. Fındıkoğlu, F. Nafiz Çamlıbel, A. Kutsi Tecer, Orhan 
Veli Kanık, Oktay Rıfat, Melih Cevdet Anday, Samet Ağaoğlu, Ahmet Muhip 
Dıranas, Nurullah Ataç ile hemhâl olur. 1932'de İstanbul'a tayini çıkan Tanpınar 
İstanbul Kadıköy Lisesi'nde görev aldıktan sonra Ekim 1933'te Güzel Sanatlar 
Akademisi, Sanat Tarihi kürsüsünde estetik ve mitoloji hocalığı görevine 
getirilir. Ankara'daki çevresi Tanpınar'ın edebiyat anlayışını nasıl derinleş- 
tirdiyse Akademi'deki ortam da sanat alanındaki okumalarını ve yorumlarını 
derinleştirmiştir. 1939'da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde açılan 
Yeni Türk Edebiyatıkürsüsüne profesör olarak atanır.1943 seçimlerinde Maraş 
milletvekili olarak meclise giren Tanpınar'ın milletvekilliği 1946'da sona erince 
bir süre Milli Eğitim müfettişi olarak görevlendirilir, 1948'de de Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki kadrosuna geri döner. 1949'da Edebiyat Fakültesi'ndeki 
kürsüsüne yenidenatanır ve bu görevini ölümüne kadar sürdürür. 1953-1959 
arasında farklı vesilelerle Avrupa'ya seyahatler yapmış; Hollanda, İngiltere, 
Fransa, İspanya, Portekiz, İtalya, İsviçre, Almanya ve Avusturya'yı görme 
imkânı bulmuştur. Kalp krizi sonucu 24 Ocak 1962'de hayata veda eden 
Tanpınar'ın kabri Aşiyan Mezarlığı'nda, hocası Yahya Kemal'in yanındadır. 


Eserleri: Tevfik Fikret: Hayatı, Şahsiyeti, Siirleri ve Eserlerinden Seçmeler 
(1937); Namık Kemal Antolojisi (1942); Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943); 
Beş Şehir (1946); On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949), Huzur 
(1949); Yaz Yağmuru (1955); Şiirler (1961); Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
(1961); YahyaKemal(1962); Edebiyat Üzerine Makaleler (1969); Yaşadığım 
Gibi (1970); Sahnenin Dışındakiler (1973); Tanpınar'ın Mektupları (1974); 
Mahur Beste (1975); AydakiKadın (1987); İki Ateş Arasında (1998); Edebiyat 
Dersleri (2002); Tanpınar'dan Ders Notları (2004); Günlüklerin Işığında 
Tanpınar'la Baş Başa (2007), Tanpınar'dan Notlar (2015); Hep Aynı Boşluk 
(2016); Tanpınar'dan Çeviriler(2017); Hüsrevü$irin(2017); Suat'ın Mektubu 
(2018); Alketis-Medeia-Elektra (Euripides'ten, 2018). 


Yahya Kemal'e İthaf 


“Yahya Kemal'in derslerinden -fakültede hocam- 
dı— ayrıca eski şiirlerin lezzetini tattım. Galib'i, 
Nedim'i, Bâki'yi, Nâili'yi ondan öğrendim ve sevdim. 
Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki 
mükemmeliyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını 
bize o açtı. 

(<.) , 

Millet ve tarih hakkındaki fikirlerimizde bu büyük 
adamın mutlak denecek tesiri vardır. Beş Şehir adlı 
kitabım onun açtığı düşünce yolundadır, hatta ona 
ithaf edilmişti. İki defasında da bu kitap bulunduğum 
yerde basılmadı ve ben bu ithafı yapamadım.” 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
(Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 570) 
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ÖNSÖZ 


Beş Şehir'in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından 
duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. İlk bakışta 
birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde birleş- 
tirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, 
benim hayatımın tesadüfleridir. Bu itibarla, onların arkasında 
kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın manevi çehresi olan 


kültürümüzü görmek daha doğru olur. 


Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de, bu değerlere 
şimdi medeniyet değişmesi dediğimiz, bütün yaşama ümitleri- 
mizin bağlı olduğu uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi getirdiği sert 
dönemeçlerden baktı. Yüz elli senedir hep onun uçurumlarına 
sarktık. Onun dirseklerinden arkada bıraktığımız yolu ve uzakta 
zahmetimize gülen vaitli manzarayı seyrettik. 


Tenkidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve hul- 
yanın ve zaman zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığımız 


bu macera, daha uzun zaman, yani her mânasında verimli bir 


ö 
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çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendireceği güne kadar Türk 
cemiyetinin hakiki dramı olacaktır. 


Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığı- 
mız âlem, bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, 
hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz 
sonra, bir köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir 
yük oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda bile, içimizde 
hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir vicdan azabı gibi konuşuyor. 


Sade millet ve cemiyetlerin değil, şahsiyetlerin de asıl mâna ve 
hüviyetini, çekirdeğini tarihilik denen şeyin yaptığı düşünülür- 
se, bu iç didişme hiç de yadırganmaz. Mazi daima mevcuttur. 
Kendimiz olarak yaşayabilmek için, onunla her an hesaplaşmaya 
ve anlaşmaya mecburuz. 


Beş Şehir işte bu hesaplaşma ihtiyacının doğurduğu bir konuş- 
madır. Bu çetin konuşmayı, aslı olan meselelere, daha açıkçası, 
“biz neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz?” suallerine indirmek ve 
öyle cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hattâdaha çok faydalı 
olurdu. Fakat ben bu meselelere hayatımın arasında rastladım. 
Onlar bana Anadolu'yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, 
Süleymaniye'nin kubbesi altında küçüldüğümü hissederken, 
Bursa manzaralarında yalnızlığımı avuturken, divanlarımızı dol- 
duran kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itri'nin, 
Dede Efendi'nin musikisini dinlerken geldiler. 


Hiç unutmam: Uludağ'da bir sabah saatinde, dinlediğim çoban 
kavalına birbirini çağıran koyun ve kuzu seslerinin sarıldığı- 
nı gördüğüm anda, gözlerimden sanki bir perde sıyrılmıştır. 
Türkşiirinin ve Türk musikisinin bir gurbet macerası olduğunu 
bilirdim, fakat bunun hayatımızın bu tarafına sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu bilmezdim. Manzara hakikaten güzel ve dokunaklıydı, 
beş on dakika bir sanat eseri gibi seyrettim. Bir gün Anadolu 
insanının his tarihi yazılır ve hayatımız bu zaviyeden gerçek 
bir sorgunun süzgecinden geçirilirse, moda sandığımız birçok 
şeylerin hayatın kendi bünyesinden geldiği anlaşılır. 


Bir kelime ile benim için bu meselelerin kendileri kadar onların 
bana gelişleri, ruh hâllerimi benimseyen içimdeki yürüyüşleri de 
mühimdi. Zaten kitap, parça parça yaşanmış şeylerden doğdu. 


Kitabın ikinci baskısı için, zaruri gördüğüm, ilâve ve değişmeler- 
de bile bu ilk rastlayışın izlerinin olduğu gibi kalmasına çalıştım. 


Her iki baskıyı birden okuyanlar bu ilâveler arasında bilhassa 
Selçuk devrine doğru bir genişleme göreceklerdir. Tarihçilerimiz 
Selçuk ile Osmanlı arasındaki farkı, bir hanedan değişmesinde 
görmekte fazla ısrar eder gibidirler. Biz ise, bu farkın muaşe- 
retten, üslüba, insan ve zevke kadar derinleştiğine inanıyoruz. 
Selçuk'la Osmanlı, biri öbüründe az çok devam eden iki ayrı 
âlem, yahut daha iyisi, büyük mânasında iki ayrı üslüptur. Geniş 
Rumeli coğrafyasını ve Akdeniz terbiyesini de içine alan bir ter- 
kip olan Osmanlı'yı bizim Rönesansımız sayabiliriz. Biz bugün 
Selçuk'u, geçen asrın başlarında Avrupa'nın Gotik ve Romen 
sanatlarını yeniden keşfetmesi gibi keşfetmiş bulunuyoruz. Onu 
görebilmemiz için Osmanlı'nın içinden çıkmamız lâzım geli- 
yordu. Selçuk eserlerinin bugünkü harap durumunda, iktisadi 
buhranlar kadar bu çok mühim zevk ayrılığının, içten kopmanın 
da bir payı olsa gerektir. 


Okuyucu, Beş Şehir'de buna benzer birçok tekliflere veya cesa- 
retlere rastlayacaktır. 


Her düşünen insanımız gibi, ben de hayatımızın değişmesi için 
sabırsızım. Daima hayranı olduğum yabancı bir romancının 
hemen hemenaynı şartlar içinde söylediği gibi “Eski bir garpçı- 
yım”. Fakat canlı hayata, yaşayan ve duyan insana, cansız madde 
karşısındaki bir mühendis gibi değil, bir kalb adamı olarak yak- 
laşmayı istedim. Zaten başka türlüsü de elimden gelmez. Ancak 
sevdiğimiz şeyler bizimle beraber değişirler ve değiştikleri için 
de hayatımızın bir zenginliği olarak bizimle beraber yaşarlar. 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Ankara, 25 Eylül 1960 
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ANKARA 


I 

Belki Milli Mücadele yıllarının bıraktığı bir tesirdir, belki doğ- 
rudan doğruya çelik zırhlarını giymiş ortada dolaşan bir eski 
zaman silâhşoruna benzeyen kalesinin bir telkinidir; Ankara, 
bana daima dâsitani ve muharip göründü. Şurası var ki şehrin 
vaziyeti de buna müsaittir. Daha uzaktan gözümüze çarpan şey, 
iki yassı tepenin arasındaki geçidiyle tabii bir istihkâm man- 
zarasıdır. Bu his şehrin etrafında ve ona hâkim tepelerinden 
bakarken pek küçük farklarla ancak değişir. Çankaya sırtları, 
Çiftlik, Baraj yolları, Etlik, Keçiören bağları velhasıl nereden 
bakarsanız bakınız, cam gibi keskin bir ışık altında bu kaleyi, 
bütün arazi terkiplerini kendisinde topladığı ufka hep aynı 
sükünetle hâkim görürsünüz. Bazen geniş sağrısını rüzgâra 
vermiş bir harp gemisi gibi, zaman ve hâdiselerin denizinde 
çevik ve kudretli yüzer, bazen bir iç kale, bütün ümitlerin ken- 
disinde toplandığı son sığınak olur, bazen bir kartal yuvası gibi 
erişilmesi imkânsız yükselir. 
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Şehrin tarihi bu çehreyi yalanlamaz. O bütün Orta Anadolu'ya 
bir iç kale vazifesini görmüş, eteklerinde daima tarihin büyük 
düğümleri çözülüp bağlanmıştır. Etilerin, Frigyalıların, 
Lidyalıların, Roma ve Bizans'ın, Selçuk ve Osmanlı Türklerinin 
zamanlarında bu, hep böyle olmuştur. Roma kartalı şarka doğru 
uçuşu için bu kaleyiseçmiş, Bizans-Arap mücadelesinin en kanlı 
safhaları burada geçmiştir. Selçuk zamanında Bizans'ın Anadolu 
içinde son savleti 1197 yılında burada kırılmıştır. Kılıç Arslan'ın 
ve Melik Danişmend'in müşterek zaferi olan bu muharebeden 
sonra Bizans kartalı bir daha Anadolu'da uçamaz. Yıldırım, 
Timurlenk'le, yani talihinin zehirden acı yüzüileyine Ankara'da 
karşılaşır. Kısacası Anadolu kıt'asının kaderinde az çok değişiklik 
yapan vak'aların çoğu onun etrafında gelişir. Bu hâdiselerin en 
mühimi şüphesiz en sonuncusu olan İstiklâl Savaşı'dır. Bu muha- 
rebe sadece Türk milletinin kendi hayat haklarını yeni baştan 
kazanmış olduğu harp değildir. Hakikatte 26 Ağustos sabahı 
Dumlupınar'da gürleyen toplar, iktisadi ve siyasi esaret altında 
yaşayan bütün şark milletleri için yeni bir devrin başladığını ilân 
ediyordu. Onun içindir ki bundan böyle her zincir kırılışının 
başında Ankara'nın adı geçecek ve her hürriyet mücadelesi, 
Sakarya'da, İnönü'nde, Afyon'da, Kütahya ve Bursa yollarında 
ölenlerin ruhuna kendiliğinde ithaf edilmiş bir dua olacaktır. 


Atatürk'ün hemen herkesin gördüğü, mektep kitaplarına kadar 
geçmiş bir fotoğrafı vardır. Anafartalar ve Dumlupınar'ın kahra- 
manı, son muharebenin sabahında tek başına, ağzında sigarası, 
bir tepeye doğru ağır ağır ve düşünceli çıkar. İşte Ankara Kalesi 
muhayyilemde daima ömrünün en güneşli saatine böyle yavaş 
yavaş çıkan büyük adamla birleşmiştir. Bu şaşırtıcı terkip nasıl 
oldu? Eğer böyle bir şey lâzımsa vatanın her tepesinde aynı 
şekilde tahayyül ve tasavvur etmem icabeden bir insanla bu 
kale bende nasıl birleştiler? Bunu hiçbir zaman izah edemem. 
Bu cins yaklaştırmalar insan muhayyilesinin en sırlı tarafıdır. 
Bildiğim bir şey varsa bir gün, bu fotoğrafa bakarken Ankara 
Kalesi kendiliğinden gözlerimin önüne geldi ve ben bir daha 


bu iki hayali birbirinden ayıramadım. 


1928 sonbaharında Ankara'ya ilk geldiğim günlerde Ankara 
Kalesi benim için âdeta bir fikr-i sabit olmuştu. Günün birçok 
saatlerinde dar sokaklarında başıboş dolaşır, eski Anadolu evle- 
rini seyrederdim. Bu evlerde yaşadığımdan çok başka bir hayat 
tahayyül ederdim. Onun içindir ki Yakup Kadri'nin Ankara'sının 
çok sevdiğim ve doğruluğuna hayran olduğum baş taraflarını 
okurken içim burkulmuştu. Hâlâ bile bu keskin realizmin ötesin- 
de, bütün imkânsızlığını bilmeme rağmen bir anlaşma noktası 
bulunabileceğine inanırım. 


Samanpazarı'ndan bugünkü eski Dışişleri Bakanlığı'na inen 
eski Ankara mahalleleri, çarşıya ve kaleye çıkan yollar, Cebeci 
tarafları üzerimde hep bu tesiri yapardı. O biçare kerpiç evle- 
rin bütün fakirliğini iyi bilmekle beraber kendimde olmayan 
bir şeyi onlarla tasavvur ederdim. Onların arasında, bir sıtma 
nöbetine benzeyen ve durmadan bir şeylere, belki de fakirliğin 
altında tasavvur ettiğim ruh bütünlüğüne sarılmak, onunla iyice 
bürünmek arzusunu veren bir ürperme ile dolaşırdım. Gerçeği 
budur ki, Anadolu'nun fakirliğinde vaktiyle kendi hastalığı olan 
ve insanını asırlarca tahrip eden sıtmaya benzer bir şey vardır. 
Tadanlar bilir ki hiçbir lezzet sıtma üşümesi ile yarışamaz. 


Kaç defa Cebeci'de veya kalede bu evlerden birinde oturmayı 
düşündüm. Fakat evvelâ Ankara Lisesi'nde, sonra Gazi Terbiye 
Enstitüsü'nde o kadar cemiyetli bir hayatımız vardı ki, bir türlü 
bırakamadım. Zaten o seneler Ankara memurlarının çoğu resmi 
dairelerde hattâ vekâletlerde kalıyorlardı. Hakikatte şehir bir 
taraftan Milli Mücadele'deki sıkışık hayatına devam ediyor, bir 
taraftan da yeni baştan yapılıyordu. Her tarafta bir şantiye man- 
zarası vardı. Hiçbirini üslübu yanı başındakini tutmayan, çoğu 
mimari mecmualarından olduğu gibi nakledilmiş villalarıyla, 
küçük memur mahalleleriyle yeni şehrin kurulduğu devirdi bu. 
Tek bir sokakta Riviera, İsviçre, İsveç, Baviera ve Abdülhamid 
devri İstanbul'u ev ve köşklerini görmek mümkündü. Yeni yapıl- 
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mış sefaret binaları da bu çeşidi artırıyordu. Sovyet Sefareti 
modem mimarinin kendisini aradığı bu 1920 yıllarının en atıl- 
gan tecrübelerinden biriydi ve daha ziyade büyük bir vapura 
benziyordu. İran Sefareti eski Sâsâni saraylarının hâtıralarından 
bir şark üslübu aramıştı. Biz birkaç arkadaş Belçika Sefareti'nin 
sakin ve gösterişsiz, klasik yapısını seviyorduk. Bu tecrübeler ara- 
sında Türk mimarisi de kendine bir üslüp yaratmaya çalışıyordu. 
Türk Ocağı binası, Etnografya Müzesi olan bina, Gazi Terbiye 
Enstitüsü, İstanbul'da Yeni Postahane ve Dördüncü Vakıf Hanı 
ile başlayan tecrübenin devamı idiler. Sonradan Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde arkadaşlık ettiğimiz Prof. Egli, Cebeci'deki Musiki 
Muallim Mektebi ile çoğu dıştan taklit eden bu tecrübeleri ilk 
defa modern malzemenin imkânlarıyla birleştirmeye muvaffak 
olmuştu. 


Şehrin aktüalitesi biraz da bu yeni binalarla Mustafa Kemal'in 
hayatıydı. Bu nerede basıldığı bilinmeyen, hattâ hiç elinize 
geçmeyen, fakat sizden başka herkesin okuduğu ve her ağzın 
beraberce size naklettiği bir gazeteye benziyordu. Öyle ki aynı 
fıkrayı, herkesin âdeta zaruri olarak günde birkaç defa birbiri- 
ne rastladığı bu şehirde, bir saat içinde yirmi kişi birden size 
anlatabilirdi. Bir tek tefrikası vardı. Şehrin her köşesinin, rast 
geldiğiniz her insanın naklettiği çetin savaş ve karar günleri... 
Bu insanların kendileri, yaşadıkları şeyleri anlatmasalar bile siz 
o günlerdeki hayatlarını yine tasavvur edebilirdiniz. Bununla 
beraber her şeyi o kadar büyük ve cazip gösteren büyü artık 
gitmişti. Beş sene evvelinin tarihiniyapanlar, onun aydınlığından 
çıkmışlar, günlük şeylerin ışığında yaşıyorlardı. Yalnız Mustafa 
Kemal kendi lejander hayatına devam ediyordu. 


ıl 

Ankara, uzun tarihinin şaşırtıcı terkipleriyle doludur. Asırlar 
içinde uğradığı istilâlar, üst üste yangınlar ve yağmalar şehirde 
geçmiş zamanların pek az eserini bırakmıştır. Acayip bir karışıklık 
içinde bu tarih daima insanın gözü önündedir. Türk kültürü- 
nün kendinden evvel gelmiş medeniyetlerden kalan şeylerle 


bu kadar canlı surette rastgele karıştığı, haşır neşir olduğu pek 
az yer vardır. Kalede ve onun eteğine serpilmiş mahallelerde 
Türk velileri Roma ve Bizans taşlarıyla sarmaş dolaş yatarlar. 
Dedelerimizin mezarlarından çıkan yeşillikler hangi itikatların 
etrafında yontuldukları belli olmayan çok eski taşları kendi rah- 
maniyetleri ile yumuşatırlar; burada kerpiç bir duvardan İyonya 
tarzında bir sütun başlığı veya arkitrav fırlar, ötede bir türbe 
merdiveninin basamağında bir Roma konsülünün şehre gelişini 
kutlayan kadim bir taş görünür, daha ötede bir çeşme yalağında 
eski bir lahdin bakantaları gülümser. Ahi Şerafeddin'in türbesini 
asırlarca Greko-Romen arslanlar bir nöbetçi sadakatıyla bekler- 
ler ve bu yüzden Arslanhâne adını alan camiin hakikaten eşsiz 
mihrabında, Etiler'in toprak ve bereket ilâhesinden başka bir 
şey olmayan bir yılan son derece kuvvetli plastikliğiyle meyvalar 
arasında dolaşır ve camiin o kadar şaşırtıcı bir sâfiyetle boyan- 
mış ağaçtan sütunları Bizans ve Roma başlıkları taşır. Hisar'da, 
mihrabı Türk tahta işçiliğinin harikalarından biri olan Alâeddin 
Camii'nin sekisi, asırlardan beri bir şahin gibi süzdüğü ovaya, 
terkibi baştan aşağı tesadüfi olan bir sütun dizisinin arasından 
bakar; şüphesiz bu sütunlar orada bu camiden çok daha evvel 
mevcuttular. 


Bu terkiplerin en mânalısı İmparator Augustus'un şerefine top- 
rağa dikilmiş mermer bir kaside olan Rona mâbedinin kalıntıla- 
rıyla yanı başındaki Hacı Bayram-ı Veli Camii'nin beraberce teşkil 
ettiği zıtlar mecmuasıdır. Bitmiş veya tam diyebileceğimiz hiçbir 
eser bu toprağın macerasını bu kadar güzel hulâsa edemez. Hacı 
Bayram'ı Roma kartalının bu mermer yuvasında çilehanesini 
seçmeye götüren gizli tesadüf nedir? Camiinin altındaki dar 
çile odasında geçirdiği ibadet ve murakabe saatlerinde, yanı 
başında güneş vurdukça yaldızlı akislerle pırıldayan ve üstüne 
diz çöktüğü toprakta bir nevi iğva gibi gizlenmiş duran bu taştan 
dünya, kendisininkinden büsbütün ayrı zaferleriterennüm eden 
bu iyi yontulmuş mermerler, o sert ve kibirli Roma hemşehrisi 
çehreleri acaba onu rahatsız etmiyor muydu? Bu velinin rahmani 
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rüyasına komşularının mağrur sükütundan sızan düşünce ve 
duyguları bilsek ne kadar iyi olacaktı. 


Roma, şan ve şevketinin içinde maddi hazlarla sarhoş, fütuhat- 
larını yaptı, müesseselerini kurdu, kanunlarını düzeltti. Kale, 
köprü, yol, su kemeri, mâbet, hamam, hipodrom, heykel ve 
bin türlü âbideyle yaşadığı zamanı, muharip alnını süsleyen 
çelenklerle beraber taşa toprağa tesbit etti. Aradan asırlar geçti. 
Bu mağrur muharip, yorulan sinirleri kanlı ve şehvetli oyunlarla 
uyuşturmaya çalışırken cihangir haritası, acemi avcı elinde kalmış 
bir kaplan postu gibi parçalanıp yırtıldı. Ankara şehri, impara- 
torluğun arazisinin yarısından fazlasıyla beraber büsbütün başka 
bir milletin eline geçti. Kadim medeniyetin eserleriyle örtülü 
toprakta yeni bir nizam çiçek açtı, küçük, mütevazı mâbetlerde 
başka bir Allah'a ibadet edilmeye, Ankara Kalesi'nin üstünde 
başka türlü hasretlerin türküleri söylenmeye başlandı. Ve günün 
birinde bu toprağın yeni sahipleri içinden yetişen saf yürekli bir 
köylü çocuğu, Roma'nın zafer mâbedi ve biraz sonra da Bizans 
bazilikası olan bu âbidenin yanı başına muhacir bir kuş gibi 
yerleşti ve insanlara kadim imparatorluğun ayakta durmasını 
sağlayan hakikatlerinden çok başka bir hakikatin sırrını açtı. Bu 
ledünni hazların, âhiret saadetlerinin, kendisini sevgide tamam- 
layan ruhun, bir nur tufanı gibi iştiyakın, kendi derinliklerinde 
Allah'ı bulan bir murakabenin hakikati idi. Hacı Bayram, eriştiği 
bu hakikatin şevkiyle: 
Bilmek istersen seni 
Can içre ara canı 


Geç canından bul anı 
Sen seni bil sen seni! 


diye haykırır. Fakat Hacı Bayram, sade Hak'la Hak olan bir veli 
değildir. Türk cemiyetinin bünyesinde gerçekten yapıcı bir rol de 
oynar. Kurduğu Bayramiye tarikati esnaf ve çiftçinin tarikatidir. 
Böylece Anadolu'da Horasanlı Baba İlyas”la başlayan geniş köylü 
hareketiyle ahilik teşkilâtı onun etrafında birleşir. Daha sağlı- 
ğında hareket o kadar genişler ki 11. Murad yanı başında gelişen 


bu manevi saltanattan ürkerek Şeyh'i Ankara'dan Edirne'ye 
getirtir. Ve ancak niyetlerinden iyiden iyiye emin olduktan sonra 
onu geriye göndermeye razı olur. Hakikatte bu telâşa hiç lüzum 
yoktu. Hacı Bayram, imparatorluğun iç nizamını yapıyordu. 


Çok defa Ankara ovasına bakarken Hacı Bayram'ın ömrünün 
sonuna kadar müritleriyle ekip biçtiği tarlaları düşünürüm. 
Acaba hangi tarafa düşüyordu? Belki de kendi yattığı cami- 
in bulunduğu yerlere yakındı. Bütün ova onun zamanında 
imece ile işleniyordu. Anane Hacı Bayram'la İstanbul fethinin 
manevi ve nurani yüzü olan Akşemseddin'i bu ovada karşılaştı- 
rır. Akşemseddin o zamanlar devrinin ilmini ilâhiyattan tıbba, 
nahivden musikiye kadar öğrenmiş, fakat bir türlü ruhundaki 
susuzluğu gideremediği için yüzünü tasavvufa çevirmiş, kendi- 
sine mürşid arayan genç bir âlimdi. Nihayet dayanamayıp Şeyh 
Zeyneddin-i Hâfi'nin yanına gitmek için Osmancık medresesin- 
deki müderrisliğini bırakıp yola çıkar; fakat Halep'te bir gece 
rüyasında bir ucu boynuna geçmiş bir zincirin öbür ucunu Hacı 
Bayram'ın elinde tuttuğunu görür ve nasibinin Hacı Bayram'dan 
olduğunu anlar; yoldan döner. 


Ankara'ya geldiği zaman Hacı Bayram'ı müritleriyle ovada 
mahsul toplarken görür. Yanına yaklaşır; fakat iltifat görmez. 
Aldırmayarak işe girişir; yermek zamanına kadar şeyhin müritle- 
riyle beraber çalışır. Yemek vakti olur. Hacı Bayram kendi eliyle 
aş dağıtır. Fakat Akşemseddin'in çanağına ne burçak çorbası, ne 
yoğurt koyar; artan aşı da köpeklerin önüne döker. Akşemseddin 
darılıp gideceği yerde şeyhin kapısının köpekleriyle ve onların 
çanağından karnını doyurur. Bu alçakgönüllülük, bu teslim 
üzerine Hacı Bayram onu yanına çağırır, müritliğe kabul eder. 
Ölünce de kendisine halef olur; yahut hiç olmazsa tarikatin 
fazlaca şeriatçı kolu onu şeyh tanır. 


Fatih'e İstanbul'un fethinde o kadar yardım ettikten sonra çeki- 
lip köyüne gidecek kadar vakar ve haysiyet sahibi olan, mektup- 
larında ona sahip olduğu manevi rütbeden bir akran gibi hitap 
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eden, nasihatler veren, “Eğer padişaha huzür-i sürimiz matlup 
ise biz anda varırız veya padişahla diyar-ı Arabı beraberce feth 
ederüz.” diye ufuk gösteren Akşemseddin'in şeyhinin köpekle- 
riyle bir sofraya oturması ancak XV. asır Türkiye'sinde görülür. 


Hacı Bayram'ın kâinatı ve insanı beraberce oluş hâlinde gös- 
teren bir manzumesi vardır ki, bilhassa bir beyti bu XV. asır 
Türkiye'sinin âdeta manzarasını çizer: 


Nâgehan ol şara vardım, ol şarı yapılır gördüm, 
Ben dahi bile yapıldım, taş ve toprak arasında. 


nl 

Selçuk devrinden ve sanat işlerinde onun devamı olan ahilerden 
Ankara'da büyük eser kalmadı. Konya ve Sivas'ta, Niğde ve 
Kayseri'de, Aksaray'da görüp taş işçiliğine hayran olduğumuz 
o büyük kapılı binalar, sırlı tuğladan, alaca kanatlı bir kuş gibi 
sabah ışıklarında uçan minareler Ankara'da yoktur. 


O muhteşem minberiyle TI. Kılıç Arslan'ın oğlu Sultan Muhiddin 
Mesud'a kadar çıkan ve Orhan Gazi ile TI. Murad zamanlarında 
tamir edildiğini, bulunan kitabelerden bildiğimiz üslübu alt üst 
olmuş Alâeddin Camii dahi ancak yeriyle o devirdendir ve etra- 
fında bulunması icap eden tesislerden hiçbir şey kalmamıştır. 


Halbuki Selçuk büyük yapıcı idi. İmaret, cami, medrese, türbe bir 
yığın eserin bulunması icap ediyordu. Vakıa asıl Selçuk macerası 
Konya, Kayseri ve Sivas arasında geçer. Ankara Artukoğulları, 
Saltuklar, Mengüçler, Danişmendliler gibi büyük ve istilâ devir- 
lerinden kalma feodalitenin hükmünde değildi. Asıl sülâleden 
de orada yalnız yukarıda bahsettiğimiz Sultan Muhiddin Mesud 
meliklik yapar. Üstelik bu iç kale büyük kervan yolları üzerinde 
değildir. 


Ankara, kısa bir müddet Alâeddin Keykubad'ın şehri oldu. 
Bu kabına sığmayan, fakat tahta geçer geçmez yaptığı işlerle 
saltanat hırsına hiç olmazsa devrin örfü içinde hak verdiren 
padişah, babası 1. Gıyaseddin Keyhüsrev İznik İmparatorluğu 
hudutlarında yaptığı muharebede şehit olur olmaz, ağabeysi 


ve gurbet arkadaşı İzzeddin Keykâvus'un elinden tahtı almak 
için harekete geçer ve muharebeyi kaybedince Ankara kalesine 
kapanır. Şehir uzun müddet Şehzade'nin dâvasını tutar. Fakat 
zafer ümidi kalmayınca konuşmalar başlar, hayatına dokunulma- 
mak şartıyla teslim olur. Uzayan muhasara esnasında İzzeddin'in 
karargâhında padişah ve maiyetindeki beyler için köşkler, evler 
yaptırılmıştı. Ayrıca İzzeddin Keykâvus şehrin dışında bir de 
medrese yaptırmıştı. 


Alâeddin Keykubad, kendisi kadar büyük bir hükümdar olan 
kardeşinin Sivas'ta veremden ölümü üzerine kapatıldığı Malatya 
kalesinden çıkarılıp tahta geçince bu teslimin hacaletini ve ölüm 
korkusu ile geçen günleri hatırlatan bu medreseyi yıktırır. Kendi 
adı ile anılan camiini bu muhasara günlerinin hâtırası olarak 
yaptırmış, yahut da o günlerde tamir ettirmiş olması çok müm- 
kündür. 


Ankara, Alâeddin Keykubad'ın ölümünden sonra Selçuk tarihi- 
nin büyük facialarından birine şahit olur. Oğlu Il. Gıyaseddin 
Keyhüsrev'in veziri o çok zalim, alabildiğine haris Sadeddin 
Köpek rakipleri olan ümerayı padişahın zaafından istifade ederek 
bir bir ortadan kaldırırken, emirülümera Taceddin Pervane'yi de, 
vaktiyle bir muganniye ile nikâhsız yaşadığı bahanesiyle Konya 
ulemasından aldığı bir fetva ile burada recm ettirir. Taceddin 
Pervane, Sadeddin Köpek'in emirler arasında yaptığı temizliğin 
başında onunla berabermiş. Fakat haris vezirin işi azdırdığını 
görünce sıranın kendisine geleceğini anlayarak, hükümdar tara- 
fından idaresi ve hâsılatı kendisine verilen Ankara'ya çekilmiş. 
Sadeddin bu son rakibini ortadan kaldırmakiçin, elinden fetva 
iki günde Konya'dan Ankara'ya o zamana göre yıldırım süratiyle 
gelir ve şehrin ayak takımını yarı beline kadar toprağa gömülü 
bu kumandanı öldürmeye (İbn-i Bibi'nin tâbiriyle) mecbur 
eder. Gariptir ki aynı vezir, baba katili Gıyaseddin'in elinden 
saltanatı almak için 1. Gıyaseddin Keyhüsrev'in Şehnaz adlı 
Konyalı güzel bir kadından doğan gayri meşru çocuğu olduğunu 
etrafa yayıyordu. Mamafih İbn-i Bibi bu meseleden bir hakikat 
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gibi bahseder. Kanlı ölümün o kadar sık görüldüğü o devirlerde 
bile bu vak'a tek başınadır. Ve haysiyet kırıcı şekliyle ister istemez 
çekemermezliğe büyük bir hıncın da karıştığını düşündürüyor. 


Selçuk camilerinin planında olan ahi eserlerine gelince onlar 
da âncak mihrap ve minberlerindeki işçilikle ve sütunları ile 
güzeldir. İç kalenin eteklerinde hiç olmazsa bugünkü vaziyet- 
lerinde şehre büyük bir şey ilâve etmezler. İster Moğollara tâbi 
olsun, isterse müstakil olsun Ankara'da süren yarım asır bir Ahi 
hakimiyeti vardır. Bu, burjuvazi değilse bile artizananın ve çar- 
şının şehri idaresi demektir ki, şark tarihinde az tesadüf edilir. 


Osmanlı devri, Fatih'in veziri Büyük Mahmud Paşa tarafından 
yaptırılmış bir han ve bedestenle başlar. Bunlar yeni impara- 
torlukla başlayan yeni nisbet fikrinin eserleridir. Fakat Osmanlı 
hiçbir zaman Selçuk gibi yapıcı olmadı. 


Tamirden sonra on kubbesiyle birdenbire meydana çok vazıh bir 
cümle gibi çıkan bu bedestende bugün türlü kazılardan gelen 
Hitit eserlerinin daima şaşırtıcı plastikleri, bugünün sanatına 
o kadar yakın üslüplarıyla toprak altında asırlarca süren uyku- 
larından henüz uyanmış gibi bakan gözleriyle seyretmek beni 
daima düşündürmüştür. Yaşanmış hayat unutulmuyor, ne de 
büsbütün kayboluyor, ne yapıp yapıp bugünün veyahut dünün 
terkibine giriyor. 


IV 
Bir Türk şehrinden bahsedip de Evliya Çelebi'yi hatırlamamak 


.kabil değildir. Cetlerimizden iki kişi vatan haritasını benim- 


semişlerdir. Bunlardan birincisi Mimar Sinan'dır. XVI. asır 
Türkiye'sini onun eserlerinden bulmak daima mümkündür. 
İmparatorluğun bu dehadan payını almamış pek az büyükşehri 
vardır. Okadar ki Sinan denilince gözümün önünde son derece 
nisbetli yontulmuş bir mücevher dizisine benzeyen irili ufaklı 
binalar, tâ Macaristan içerisinden başlayarak Akdeniz'e ve Basra 
Körfezi'ne kadar iner. İkincisi başlı başına bir vatan aynası olan 
Evliya Çelebi'dir. Bu ayna bazen ufak ilâvelerle, fakat daima aslın 


büyük çizgilerine sadık kalarak, bütün XVII. asır Türkiye'sini 
verir. Evliya Çelebi'nin Ankara'sı, muasırı olan yahut sonradan 
gelen seyyahlarınkine pek benzemez. Daha ziyade fantastik bir 
sergüzeştin etrafında toplanır. Ankara'ya gelen Evliya, vâkıa bu 
şehri kalesi, hisarı, paşa sarayı, serdarı, hususi kazanç kaynak- 
ları, bahçelerinin meyvası, mektep ve medrese, cami sayıları ve 
âdetleriyle tasvir etmekten geri kalmaz, fakat asıl orkestrasyonu- 
nu bugün, yattığı yerin adı bile unutulan bir Türk evliyasında 
yapar. Evliya'nın Hacı Bayram-ı Veli için bir hatim başladığı halde 
kendisini unutmasına üzülen Erdede Sultan gece onun rüyasına 
girmekle kalmaz, aynı zamanda gaipten gönderdiği bir elçiyle 
sabahleyin ona kendi merkadini gösterir. Evliya Çelebi'nin el 
ele Ankara sokaklarında yürüdüğü ve sonra birdenbire fazla 
tecessüsü yüzünden kaybettiği gaip âlemlerden gelen bu reh- 
berin elleri kemikmiş ve sesi toprak altından gelir gibi derin 
ve boğukmuş. Verdiği izahlara göre, tasavvuf tarihinde mühim 
yeri olması lâzım gelen bu Erdede Sultan'ı bu sefer Ankara'da 
epeyce aradım. Bu vesileyle bilmediğim birçok şeyi öğrendiğim 
hâlde, onu bir türlü bulamadım. Yalnız bu işlerle yakından ilgili 
bir Ankaralı'dan Kuşbaba diye anılan bir eski yatırın bu Erdede 
Sultan olması ihtimali bulunduğunu ve mezarının da şimdiki Hâl 
civarında yeni yapılan bir mektebin altında kaldığını öğrendim. 
Seyahatlerine doğruluğundan şüphe ettirecek derecede latif ve 
mizahi bir rüya ile başlayan Evliya Çelebi'nin rüyalarına ne kadar 
inanabiliriz? Bunu pek bilemem. Zaten ben Evliya Çelebi'yi tenkit 
etmek için değil, ona inanmak için okurum. Ve bu yüzden de 
daima kârlı çıkarım. Hikâyesini okuduktan sonra kale ve eski 
Ankara'da yaptığım gezintilerden dönerken çok defa bu yollarda 
bir sabah vakti, Evliya Çelebi'nin yanında gayp âleminden gelmiş 
rehberiyle konuşa konuşa yürümüş olması ihtimali benim için 
şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren garip bir zevk oldu. 


V 
Ankara Kalesi'ne çıktım. Gözümün önünde şaşırtıcı değişiklik- 
leriyle Ankara ovası uzanıyor. Arkadaşımla teker teker etraftaki 
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dağları, küçük tepeleri ve şurada burada birdenbire sıcakta bir 
tas serin su vehmiyle bozkırın ortasında yemyeşil bir gölge yapan 
küçük köyleri sayıyoruz. Keskin bir ışık, etrafımda bir zafer boru- 
su gibi çınlıyor. Sert rüzgârda, bulunduğumuz tepenin yassı şekli 
Evliya Çelebi olsa Peşte için yaptığı gibi bademe benzetirdi— 
tam bir gemi küpeştesi hâlini aldı. Zaman denizlerinde onunla 
beraber yüzmeye hazırlanıyordum. Bu rüzgâr, bu mucizeli gemi 
ile insanı nerelere götürmez. Buraya çıkarken gördüklerimiz- 
le hangi medeniyetlere, hangi çağlara gitmeyiz? Fakat hayır, 
Ankara bu cinsten tarihi bir hulyaya kolay kolay imkân vermiyor. 
Burada tek bir vak'a, tek bir zaman, tek bir adam muhayyileye 
hükmediyor. Bu şehir kendisini o kadar ona vermiş ve onun 
olmuş. Eti arslanı, Roma sütunu, Bizans bazilikasından kalma 
taş, Timurlenk ve Yıldırım muharebesi, hepsi sizidönüp dolaşıp 
yirmi yıl ewelin çetin günlerine ve şifalı ağrılarına götürüyor, 
onun tabii neticesi olan büyük meselelerle karşılaştırıyor. 


Bu o kadar böyle ki, Ankara, İstiklâl Mücadelesi yıllarından 
bütün mazisini yakarak çıkmış denebilir. 


Ovaya bakıyorum; o muharebeler buna benzer ovalarda, mor 
gölgeli sırtlarıyla ufku plastik bir madde gibi yoğuran bu dağlara 
benzeyen dağlarda geçti. İnönü zaferini millete ve tarihe müjdele- 
yen telgrafı yazarken Garp Cephesi Kumandanı'nın gözü önünde 
olan manzara, ufak tefek değişikliklerle bu gördüğüm manzaranın 
devamıydı; galip kumandan bu tepeye, yahut yanı başındakine, biraz 
ötede, sağda solda görünen tepelere benzer bir yerden düşman 
askerinin kaçtığını, Bozüyük'ün yandığını seyretmiş, gene böyle 
bir yerde asırlara verdiği müjdeyi yanındakilere dikte ettirmişti: 
“Saat 6:30'dan sonra, Metristepe'den gördüğüm vaziyet; Gündüzbey 
şimalinde sabahtan beri sebat eden ve dümdar olması muhtemel 
bulunan bir düşman müfrezesi sağ cenah grubunun taarruzuyla gayri- 
muntazam çekiliyor. Yakından takip ediliyor. Hamidiye istikametinde 
temas ve faaliyetyok. Bozüyük yanıyor. Düşman binlerce maktulleriyle 
doldurduğu muharebe meydanı silâhlarımıza terketmiştir. 


Garp Cephesi Kumandanı 
Ismet” 


Sade, tok ve son derecede vâzıh belâgatıyla gözümüzün önünde 
bir harp sahasını, yangını, ölü ve yaralıları, karışıklığı, ufukta 
kaçan ve kovalayan muharipleriyle, kendi panoraması içinde 
canlandıran bu satırlara benzer bir edebiyatla ilk defa karşıla- 
şıyorduk. 


İnönü'nde genç kumandan İsmet Paşa, 1922 yılının 26 Ağustos 
gecesi Dumlupınar'da Başkumandan Mustafa Kemal eğer — 
uyudularsa— nasıl bir rüya gördüler? Milletlerine hazırladıkla- 
rı istikbal kendilerine açıldı mı? Bu geceler düşüncemi başka 
büyük geceye, 1071 senesi Ağustos'unun 26. gecesine götürüyor. 
Malazgirt'te bileğinin kuvvetiyle, dehasının zoruyla bize bu aziz 
vatanın kapılarını açan Alparslan'ı, muharebe emri vermeden 
evvel hangi kuvvetler ziyaret etti ve ona neler gösterdi? Üç kıtada 
genişleyecek yeni bir Roma'yı kurmak üzere olduğunu, talihini, 
avuçları içinde taşıdığı milleti, yeni bir tarih ve coğrafyanın 
emrine verdiğini, yeni bir terkibin doğmasına bir çınar gibi 
yetişip kök salmasına sebep olduğunu acaba hissetmiş miydi? Hiç 
tanımadığı dehalı çocuklar müstakbel zaferlerin kumandanları, 
henüz söylenmemiş şiirlerin şairleri, henüz yükselmemiş şaheser 
yapıların mimarları, henüz duyulmamış nağmelerin bestekârları 
etrafında henüz açmamış bir fecrin gülleri gibi dolaşmıyor- 
lar mıydı? Gözlerinde Sultan Hanı'ndan, İnce Minare'den bir 
hayal yok ınuydu? Eğer yokduysa, bütün bunlardan habersiz, 
bu müjdeleri içinde konuşur bulmadan o büyük işi nasıl yaptı? 
Nasıl on senede Malazgirt'ten Akdeniz kıyılarına, bu toprağın 
tanımadığı ve tatmadığı bir ideali taşıdı? Fatih'in İstanbul fet- 
hinden evvelki uykusuzlukları, Bâki'nin ve Nedim'in, Neşati ve 
Nâili'nin, Sinan'la Hayreddin'in, Kasım'ın, Itri ile Dede'nin, 
Seyyit Nuh'la Tab'i Mustafa Efendi'nin ve daha yüzlerce onlara 
benzeyenlerin dehalarına yüklü bir kaderi kendisine taşımasın- 
dan gelen bir sabırsızlıktan başka ne olabilir? Ve eğer omübarek 
ağrı olmasaydı bütün bu eserler nasıl doğarlar, hangi mucize ile 
eski hayat ağacı yeni meyvalarla donanırdı? 


Mustafa Kemal ve arkadaşlarını Anadolu yollarında dolaştıran, 
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bin bir güçlükle güreştiren yapıcı ve yaratıcı ağrı, Malazgirt'in 
ve büyük fethin başladığı işi asırlar boyunca devam ettirecek ve 
nasıl Sinan ile Nedim'i, Yunus ile Itri'yi muzaffer rüyalara borçlu 
isek, gelecek çağların şerefini yapacak olan isim ve eserleri de 
İnönü'nde, Sakarya ve Dumlupınar'da harita başında geçen 
uykusuz gecelere ve bu gecelerin ağır yükünü kemik ve kanı 
pahasına taşıyan isimsiz şehit ve gazilere borçlu kalacağız. 


Ankara Kalesi bu akşam saatinde bana bir milletin, tarihinin ne 
kadar uzun olursa olsun, birkaç ana vak'anın etrafında dönüp 
dolaştığı, birkaç büyük ve mübarek rüyaya, yaratıcı hamlenin 
ta kendisi olan bir imanın devamına bağlı olduğunu bir kere 
daha öğretti. 


ERZURUM 


| 
“Erzurum'a üç defa, üçünde de ayrı ayrı yollardan gittim. Bu 
yolculukların birincisinde hemen hemen çocuk denecek bir 
yaştaydım. Balkan Harbi'nin sonunda, iki felâketli muharebe 
arasındaki o kısa, azaplı soluk alma yılının başında, babamın 
memur bulunduğu bir şark sancağından dönüyorduk. On bir 
gün, belki daha fazla süren, geceleri çadırda, böcek seslerinin 
geniş bir dut yaprağı gibi dört bir yanından yiyip bitiremedikleri 
sonsuz tabiat içinde, değirmen veya dere uğultularını dinle- 
yerek, çobanların birbirlerini çağırdıkları seslerle karanlıkta 
fazla kımıldanan hayvanları azarlayan yahut gecenin topladığı 
hayaletlerden ürken bekçi köpeklerinin havlamalarıyla ürpe- 
rerek, sabahları kırıcı bir soğukta donmuş ellerimin farkında 
olmadığım hareketlerine şaşarak geçen bu yolculuğu hiç unut- 
mam. Büyük anneannemin masallarıyla, Kerem'den, Yunus'tan 
okuduğu beyitlerle, bana öğretmeye çalıştığı yıldız adlarıyla 
muhayyilemde büyülü hâtırası hâlâ pırıl pırıl tutuşur. 
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Babamın, aşağıdaki dereyi görmek için, sarktığı mazı ağaçları 
arasındaki bir uçurum, Botan Suyu'nun dağınık kollarının yer 
yer güneşe boğduğu yeşil bir ova, ancak kenarından geçtiğimiz 
Bitlis şehri namına bir bakkal dükkânının camlarına dizilmiş 
gördüğüm küçük lamba şişeleri; Balkan Harbi'nin kim bilir 
hangi cefasına katlandıktan sonra memleketine yorgun dönen 
bir redif taburuyla üstünde karşılaştığımız eski, harap Murat 
Suyu köprüsü, nihayet bir gece, dibinde yattığımız Yıldız Dağı 
ve bir gün uzağından geçtiğimiz Süphan Dağı,sonra bu dağların 
benim çocuk muhayyilemde yaptığı acayip tesir... 


Bu dağlardan sonra Âşık Kerem benim için bir hayalet yolcu 
gibi kervanımıza takılmıştı. Zaten ninemin sık sık hatırlayışları 
yüzünden bu yolculuk biraz da onun namına yapılıyor gibiydi. 
Bu Trabzonlu kadının bütün coğrafya bilgisi, memleketiyle genç- 
liğinde gittiği Yemen, Mekke, bir yana bırakılırsa, bu hikâyeden 
gelirdi. Bu, bilgiden ziyade dine benzeyen bir coğrafya idi. Bütün 
akarsulara, dağlara canlı, ebedi varlıklar gibi bakardı. Sanki şiir, 
din, gurbet duygusu, hayat tecrübesi, birbiri ardınca yaşanmış 
hayatların rüyalarımızda birbirine karışmasına çok benzeyen bir 
yığın inanış artığı, bu dağları, dereleri onun için ilâhi varlıklar 
yahut veliler hâline getirmişlerdi. İkide bir beni mahfesinin yanı- 
na çağırarak biraz sonra uzağından geçeceğimiz veya huzuruna 
varacağımız ebediyetin adını, varsa hikâyesini söyler, Yunus'tan, 
Âşık Kerem'den beyitler okurdu. Süphan Dağı'nın yolumuzun 
hangi tarafına düşeceğini, hangi gece Yıldız Dağı'nın dibinde 
konaklayacağımızı mekârecilerden daha yola çıkmadan sorup 
öğrenmişti. Onun için ikimiz de hazırdık. 


Bu dağlar sadece adlarıyla memleketin bir köşesinde bir nevi 
“semâvât” rüyası kurmuş gibidirler. Asırlar boyunca bu yaylalar- 
da sürü otlatan, kışın günlerce süren kurt avları yapan, masal 
kızları bakışlı geyiklerin peşinde yolunu şaşıran, hulâsa hemen 
bütün seneyi yıldızlarla sarmaş dolaş yaşayan insanların rüyası. 
Bu yüzdendir ki bu dağlarla ilk defa karşılaşan ve tıpkı aydın- 
lattığı su parçası içinde çalkalanan bir ışık gibi, onların kudret 


ve nüfuzlarının muhayyilemizde ayrı bir şekilde canlandırdığı 
manzara içinde adlarını duyan yolcunun, bir an bile olsa, bir 
nevi ebediyet vehmiyle dolmaması, hüviyetlerini yapan uzletin bir 
kader duygusu hâlinde kendisinde yerleşmemesi kabil değildir. 


Yıldız Dağı'nın dibinde, gecenin dört bir yandan getirip çadırı- 
mızın üzerine yıktığı bin türlü ses ve uğultu arasında ben hep 
bu dağın şöyle bir gördüğüm mağrur ve dumanlı başını düşün- 
müştüm. Onda bir nevi Ecdat Tanrı çehresi sezer gibiydim. Bana 
öyle geliyordu ki kulağımı biraz daha iyi versem, yıldızlarla ne 
konuştuğunu duyacaktım. Kim bilir, belki de her gece, olduğu 
yerden ellerini uzatarak, tıpkı üç yıl önce Sinop'ta iptidai mek- 
tebine giderken her sabah önünden geçtiğim Muvakkithanenin 
penceresinden, şevkle büyük asma saatleri kurduğunu gördü- 
güm ihtiyar gibi, yıldızların saatini kuruyor, Kervankıran'la 
Çobanyıldızı'nı, Büyük Ayı'yı, Küçük Ayı'yı, Ağlayan Kadınları, 
kiminin mesafeler içindekiyalnızlığına hüzün duyduğum, kimi- 
nin kadife kadar yumuşak ve koyu karanlığa uzattığı mücevher 
salkımlarına imrendiğim bütün öteki yıldızları birbirine ayarlıyor, 
güneşin doğacağı dakikayı, ayın sihirli sandalının geçeceği suları 
tayin ediyor, doğan çocukları gök defterine parlak bir noktayla 
işaret ediyor, ölenlerin adını bir başka yıldızın gözlerini yavaşça 
yumarak siliyor, hulâsa kâinat ve kader dediğimiz büyük gidiş 
gelişi oradan tek başına ve kendi kendine idare ediyordu. 


O gece Yıldız Dağı'nın eteğinde yatarken benim çocuk haya- 
lim, bugün bile ne olduğunu bilmediğim, fakat hangi derin 
kaynaklardan geldiğini az çok tahmin edebildiğim bu tesirin 
altında idi. Çadırın karanlığında, her yanın, her şeyin sihirli 
bir kimya içinde yüzdüğünü, yıldız parıltılarıyla yıkanıp temiz- 
lendiğini, içten büyüdüğünü sanıyordum. Öyle ki akşamleyin 
sürüleriyle dağ yoluna doğru çıktığını gördüğümüz kıl abalı 
Bingöl çobanlarına ertesi sabah gene rastgelince, bu kıl abalar 
üzerimde âdeta yıldız ışıklarından örülmüş bir harmani tesiri 
yaptılar ve sürünün koyunları, babamın kitapları arasında sey- 
rettiğim kâinat haritasının o muhteşem ve hoyrat bakışlı koçu 
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gibi içimi ürperme ve hayretle doldurdular. İşte birkaç gün 
sonra Erzurum'a bu duygularla, tıpkı koyunlarını bütün bir yaz 
boyunca menzil menzil bu otlaklarda otlata otlata güz başında 
şehre getiren Cizre ve Bingöl çobanları gibi girdim. 


O zamanın Erzurum'u, on yıl sonra 1923'te gördüğüm 
Erzurum'dan çok başkaydı. Her türlü kıyafette bir kalabalığın 
çarşı pazarını doldurduğu, saraç, kuyumcu, bakırcı, dükkânlarıyla 
senede o kadar malın girip çıktığı hanlarıyla, ambarlarıyla, eşraf 
ve âyânı, esnafı, otuz sekiz medresesi, elli dört camisiyle, İran 
transitin beslediği refahlı ve mâmur Erzurum'la on yıl sonra 
gördüğüm harapşehir arasında kolaykolaymünasebet tasavvur 
edilemezdi. Sonradan öğrendiğime göre, muhtelif çarşılarında 
on binlerce zenaatçı çalışır, saraçlarının yaptığı eyerler bütün 
şark vilâyetlerine hattâ Tebriz'e kadar gidermiş. Ben babamla, 
annemle gittiğimiz siyah kehribarcıları şimdi bir masal gibi 
hatırlıyorum. Küçük ve yarı aydınlık dükkânlarda ince, dikkatli, 
işin terbiyesini almış, âdeta iş terbiyesiyle durulmuş birtakım 
adamlar, oturdukları yerden konuşuyorlar, pazarlıklar ediyorlar, 
ellerindeki kehribar işlerini havı dökülmüş çuha şalvarlarına 
sürterek cilâlıyorlardı. Sonra keskin bir meşin kokusu, yumuşak 
derinin âdeta söndürüldüğü, kıvamını bozduğu tokmak sesleri 
ve bir yığın uğultu... 


1l 

Bu sefer geldiğim Erzurum başka bir Erzurum'du. Ona Doğu 
Anadolu dağlarının eski bir şarap gibi zamanla takdis edilmiş, 
ruh besleyici uzletinden değil, dört Cihan Harbi yılının ve İstiklâl 
Savaşı'nın üstünden aşarak gelmiştim. Vakıa bu sefer de muh- 
teşem bir tabiatın arasından geçmiştik; fakat ona, birinci sefer- 
de olduğu gibi, her şeyini yeni ve hârikulade bulan bir ruhla 
değil sihrini bir yığın ıstırap tecrübesinin soldurduğu bir gözle 
bakıyordum. Ne Ziganalar'ın her dönemeçte bir kere daha 
şaşırtıcı olan güzelliği, ne Kop Dağı'nın ihtişamı beni peşinden 
sürüklemiyordu. Dekordan ziyade bu yerlerde birkaç yıl önce 
oynanmış kanlı oyunun tesiri altındaydım. Tiyatroda nasıl boş 


sahnede dekorun oyaladığı seyirci, söz başlar başlamaz bütün o 
teferruatı görmez olursa, ben de öylece insan ıstırabı karşısında 
tabiat güzelliğine kayıtsızdım, yabancıydım. 


Gümüşhane'den sonra yavaş yavaş artan bu duygu, Erzurum'da 
âdeta ezici bir hâle geldi. İkinci defa gördüğüm bu şehir, artık 
şark vilâyetlerinin iktisadi merkezi, yaylanın gülü, bu havalide 
söylenen türkülerin yarısından çoğunun güzelliğini övdüğü eski 
Erzurum değildi. Harp, hicret, katliamlar, tifüs, çeşit çeşit felâket, 
üzerinden ağır bir silindir gibi geçmiş, her şeyi ezip devirmişti. 


Hiçbir yerde memleketin Birinci Cihan Harbi'nde geçirdiği 
tecrübenin acılığı burada olduğu kadar vuzuhla görülemez- 
di. Bu, eski ressamların tasvir etmekten hoşlandıkları şekilde, 
ölümün zaferi idi. Dört yıl, bu dağlarda kurtlara insan etinden 
ziyafetler çekilmiş, ölüm her yana doludizgin saldırmış, seçme- 
den avlamıştı. Uğursuz tırpan durmadan, bir saat rakkası gibi 
işlemiş, rastgeldiği her şeyi biçmişti. Bununla beraber, nüfusu 
altmışbindensekizbine inen Erzurum Milli Mücadele'ye önayak 
olmuş, Ermenistan zaferini idrak etmiş, yavaş yavaş sağ kalan 
hemşehrilerini toplamaya başlamıştı. 


Ölümün zaferinin yanı başında, imkânsız bir kışın kasıp kavur- 
duğu bir bahçede, buzların kilidi çözülür çözülmez başlayan o 
acayip baharlar gibi, yavaş yavaş hayatın türküsü yükseliyordu. 


Yıkılmış şehirde yeniden gençler evleniyor, çocuklar doğuyor, 
yarısı toprak olmuş evlerde baba ocakları tütüyor, akşamın alaca- 
karanlığında kılıç artığı çocuklar türkü söylüyorlar, adlarıyla artık 
mevcut olmayan şeylere hudut çizen şehir kapılarının önündeki 
meydanlarda davul zurna çalınıyor, cirit, bar oynanıyordu. 


Hulâsa fırtınanın dağıttığı kartal yuvası yeniden kuruluyor, sağ 
kalanlar güneşin adına neşide söylüyorlardı. Her yerde marazi 
denebilecek bir bahar şenliği vardı. Kıvamını henüz bulmamış olan 
bu canlılık, insanı on yıl önce görmüş olduğum muhteşem yazdan 
daha başka türlü sarıyordu. Bu, her şeye rağmen hüküm süren 
hayatın zaferi idi. O, geniş akışında kendisiyle birlikte gelemeyen- 
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lerin etrafını zalim bir yalnızlıkla çevirerek yolunda yürüyordu. 


Fakat dört kapılı şehrin kendisi yoktu. Denebilir ki asırlarca 
gururunu yapan ve topluluk hayatına istikamet veren serhat 
şehri ruhundan başka ortada pek az şey kalmıştı. Bu yıkılış, 
Erzurum'da ilk defa mı oluyordu? 1828 mağlübiyeti, 1876 felâketi 
ve daha önce birçok isyanlar muhakkak ki buraları gene sars- 
mıştı. Birincisinde yüz otuz iki bin olan nüfus, yüz bine inmişti. 
İkincisinde şehir kökünden sarsılmıştı. Fakat bu seferki yıkılış çok 
başka bir şeydi. Bu sefer ölüm, geride kendinden başka hiçbir 
canlı şey koymamak ister gibi, şehre saldırmıştı. Gerçekten kendi 
malı olan uçsuz bucaksız bir mezarlığın bir ucundaki küçük bir 
şehir iskeleti, artık sadece bir harabeyi çevreleyen birkaç kapı 
adıyla birkaç bozuk yol bırakarak çekilip gitmişti. 


Hemen herkesin yalnız kendisinin anlatabileceği bir hikâyesi 
vardı. Hemen herkes birkaç kişiye ağlıyor ve âkıbetini hâlâ bil- 
mediği bir sevdiğini bekliyordu. 

Bir ihtiyar adamdan bahsettiler ki yıllarca pencere önünden 
ayrılmamıştı. Kafkasya'ya giden torununun dönmesini istiyordu. 
İç mahallelerde her kapı çalınışı hâlâ heyacanla karşılanıyor. 
İşin garibi, aradan beş yıl geçtiği halde, hâlâ tek tük dönenler 
oluyordu. Sibirya buzlarını çözdükçe, Hint cengelleri yol verdik- 
çe hâlâ yaşamakta oluşuna kendisi de şaşıran şaşkın bir biçare 
yurduna dönüyor, kurtulduğu cehennemin hikâyesi, insanüstü 
kudretini, katlanılan ıstırabın büyüklüğünden alan yeni bir Odise 
gibi şehre yayılıyordu. Küçük bir köy kahvesinde Kamçatka'nın 
soğuğunu, Seylân'ın sıcağını, Madagaskar'ın yılanlarını her gün 
başka başka ağızlardan dinlemek kabildi. 


Bir dostum anlatmıştı: 


“Daha şehre girmeden, Aşkale'de yattığım hanın kahvesinde, 
esirlikten yeni dönen yanık yüzlü, tek kollu bir biçare bana, 
giderken bıraktığı oğlu, karısı ve anasından hiçbirini, hattâ 
evinin yerini bile bulamadığı için, girdiği günün akşamında 
şehri terkettiğini söyledi. 


- *Peki şimdi nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
Bir müddet düşündü. Yüzü alt üst olmuştu. Nihayet: 


— Efendi, dedi; nereye gittiğimi ne sorarsın? Geldiğim yeri sana 
söyledim, yetmez mi? 


Doğru söylüyordu. Geldiği yeri öğrenmiştim”. 


Ölüm bu kadar yakından kokladığı insanların peşini kolay kolay 
bırakmıyordu. Er geç bir tarafta karşılarına çıkıyor, sofrasını 
açıyor, “Buyurun!” diyordu. Başka bir şey yapamadığı için sadece 
hatırlatıyordu. 


Her mecliste, yol üstünde bırakılmış ihtiyarların, süt emen çocu- 
gunun ayak altında ezilmiş parçalarını kundaklayarak ninni 
söyleye söyleye yola koyulan annelerin, sahibinin göğsünü başına 
dayayıp ölen cins atların hâtırası diriliyor; kaybolan çarşı, yıkılan 
şehir, bozulan ev, birdenbire suyu çekilmiş bir nehir gibi ortadan 
silinen bütün bir hayat dinmeyen yaralar gibi kanıyordu. 


Erzurum hatırlıyordu: gömüldüğü toz ve çamur yığınının için- 
de canlı dününü, dört kapısından girip çıkan kervanları, çarşı 
pazarının uğultusunu, çalışan insanlarını, temiz yüzleri ve sağ- 
lam ahlâklarıyla şehrin hayatına kutsilik katan âlimlerini, güzel 
sesli müezzinlerini, her yıl hayatına yeni bir moda temin eden 
düğünlerini, esnaf toplantılarını, bayramlarını idare eden ve halk 
hayatını bir sazı coşturur gibi coşturan bıçkın endamlı, yiğit örflü 
dadaşlarını, onların cirit oyunlarını, barlarını, bazen bir alayı 
birden günlerce misafir eden ve bir menzillik arazisine paytonla 
gidip gelen eski beylerini, kısacası, bütün hayatını hatırlıyordu. 


Bununla beraber, yıkılanın, kaybolanın nasıl bir şey olduğunu, 
bütün yaraların henüz taptaze olduğu, kanadığı bu günlerde 
anlamak güçtü. Bütün cemiyet o kadar kat'i bir talihin etrafında 
dolaşmış, o kadar dönülmeyecek yerlere kadar gitmiş ve gelmişti 
ki, şehir, ölümün mukadder göründüğü kazadan nasılsa kurtul- 
muş bir insana benziyordu. Tıpkı hikâyede bacağını kaybeden 
adamın en lüzumsuz eşyasını araması gibi, yeniden canlanan 
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şuur bir türlü esaslının üzerinde duramıyor, teferruat üzerinde 
geziniyordu. 


Gerçekte kaybolan şey, bütün bir hayat tarzı, bütün bir dünya 
idi. 1855'te yüz binden fazla nüfuslu bir şehir olan Erzurum, 
bu gelişmesini bir iktisadi denklilik üzerine kurmuştu. İran, 
ithalât ve ihracatının yarıdan fazlasını Trabzon-Tebriz kervan 
yoluyla yapıyordu. İşte bu kervan yolu, Erzurum'u asırlar içinde 
eşrafıyla, âyân yla, ulemasıyla, esnafıyla tam bir şark Ortaçağ 
şehri olarak kurmuştu. Bu transit yolunda her yıl otuz bin deve 
ve belki iki misli katır işliyordu. Bunlar Erzurum'dan geçiyor, 
Tebriz'den gelişinde, Trabzon'dan dönüşünde kumanyasını 
daima Erzurum'dan tedarik ediyor, hayvanını nallatıyor, at eğeri, 
yük semeri, nal, gem, ağızlık, hulâsa her türlü eksiğini orada 
tamamlıyordu. 


İşin fenası şu idi: Bu hayat bir daha dönmemek üzere kaybolmuş- 
tu. Çünkü Büyük Harb'in getirdiği felâket olmasa bile, gene bu 
çarşı sönecek, bu esnaf dağılacak ve şehir kendi bünyesini yeni 
baştan kuracak olan yeni bir çalışma şeklini bulana kadar gene 
küçülecek, köyleşecekti. Fakat bu değişme daha yavaş olacak, 
yere atılarak kırılan büyük fanus, yağı tükendiği için, kendi 
kendine karararak sönecekti. Yahut, daha büyük bir ihtimalle, 
yeni bir hayata geçmenin yolunu bulacak, başka türlü müstahsil 
olacaktı. Şurasını hemen söyleyeyim ki Erzurum'un istikbali 
böyle bir gelişmeye elverişlidir. Civarda bulunan ve eskiden bir 
kısmı işletilen üç kömür madeni, modern kâğıtçılığa çok elve- 
rişli sazlığı, vaat ettiği kadar ise Tercan'daki petrolü ve nihayet 
Anadolu'yu başka bir Anadolu yapacak olan elektrikleşme işi 
gerçekleşirse memleket içinde kademe kademe inecek olan bu 
hayat kaynağının başında gelen Tortum Şelâlesi, yeni ve eski- 
sinden çok başka türlü canlı bir Erzurum'u yaratmaya elverişli 


olan büyük imkânlardır. 


1914'te, iki şey, Umumi Harp ve yeni zamanlar, bir arada gelmişti. 
Cevat Dursunoğlu'na, yeni transit yolu açıldığı zaman Fırıncı 


Hasan adında bir Erzurumlu şöyle demiş: 


— Efendi, eskiden kervan gelir, bütün kumanyasını burada düzer, 
şehre para dolardı. Şimdi yirmi katırın yükünü birden alan 
kamyon, sabahleyin Trabzon'dan kalkıyor akşama buraya geliyor. 
Şoför, İnhisar'dan aldığı kırk dokuzluk bir rakı şişesini duvarda 
kırıp içiyor, yoluna devam ediyor... 


İşte eski Erzurum'un, dört yanından refah akan bu şark ticaret 
şehrinin macerasını kapatan şey. Umumi Harp, beş on yılda 
ve en iyi şartlarla değişebilecek bütün bir hayat çerçevesini bir 
hamlede kırıp dağıtmıştı. 


Eski Erzurum'da bu ticaret hayatı ve kervan yolu otuz iki sanatı 
beslerdi. Tabaklar, saraçlar, semerciler, dikiciler, çarıkçılar, mes- 
çiler, kürkçüler, kevelciler, kunduracılar, kazazlar, arabacılar, 
keçeciler, çadırcılar, culfalar, ipçiler, demirciler, dökmeciler, 
bakırcılar, kılıççılar, bıçakçılar, kuyumcular, hızarcılar, sandık- 
çılar, kaşıkçılar, tarakçılar, maran cılar, boyacılar, dülgerler, yapı- 
cılar, sabun cular, mumcular, takımcılar. 


Defterdar Mehmed Paşa ile Erzurum'a gelen ve orada Gümrük 
kâtipliği yapan Evliya Çelebi, şehrin kapılarından bahsederken, 
yabancı tüccarların Gürcü kapısı nda oturduklarını söyler: 


“Hakirin kâtibi bulunduğum gümrük bundadır. Dört çevresinde 
Arap, Acem, Hint, Sint, Hıtay, Hoten bezirgânlarının haneleri de 
vardır. İstanbul ve İzmir gümrüğünden sonra en işlek gümrük 
bu Erzurum gümrüğüdür. Zira tüccarına adalet ederler.” 


Bu dört satır eski dünyamızda Erzurum'un çehresini çizmeye 
kifayet eder. O, şarkın büyük ticaret ve transit şehirlerindendir. 


Erzurum gümrüğü, XVII. asır sonu tarihine bir başka şekilde de 
geçer; Müverrih Raşid, Nemçe Muharebesi'nden dönen Fazıl 
Ahmed Paşa'nın Edirne'de IV. Mehmed'e bu münasebetle Saray 
bahçesinde kurulan otağda bu muharebe, hele bütün impara- 
torluğu o kadar sevindiren ve Evliya Çelebi'yi Seyahainamesi'nin 
yedinci cildinde o kadar coşturan Uyvar Muharebesi hakkında 


4)HIS S3a Gi 


TANPINAR 


izahat verirken maiyetinde bulunan Erzurumlu Abbas adında 
bir kahramandan bahseder. Hikâyeyi Raşid'den dinleyelim: 


“Alelhusus kulunuz yanında Erzurumlu Abbas derler bir yiğit 
vardır. Uyvar Muharebesi'nde bi-bâk ü pervâ kale bedenine 
çıkıp küffâr-ı hâksâr her çend ki üzerine tüfenk daneleri yağ- 
dırırlar, yerinden ayıramayıp düşmana sebat gösterdikçe anı 
görüp bir yeniçeri dilâveri dahi anın yanına uruc ettiğin sair 
guzat-ı müslümin gördükleri saat lücce-i cemiyetleri huruşa 
gelip zemzeme-i kâfir küş-i tekbir ile cümlesi yekpare yürüyüş 
ettiklerinde düşmen-i din için adem-i mukavemet mukarrer ve 
bu tarikle ân-ı vâhitte kalenin fethi müyesser oldu, deyu takrir 
eyledi. Şehriyar-ı inayetmedar hazretleri otağdan has odayı teşrif 
buyurduklarında mezbur Abbas'ı huzur-ı hümayunlarına getir- 
dip kendüyü vafir istintak buyurduklarından sonra avatıf-ı aliyye-i 
mülükânelerinden başına çifte çelenk takıp ve kendü talebiyle 
hatt-ı hümâyun-u şevket makrunlarıyla Erzurum gümrüğü malın- 
dan yevmi yetmiş beş akçe tekaüt ulufesi ve dört top kumaş ve 
dört donluk çuha ve vafir sikke-i hasene ihsan ve karındaşına 
dahi yine Erzurum gümrüğünden elli akçe ulufe ve mezbur 
Abbas ile maan bâlâ-yı beden-i kaleye uruc eden yeniçeriye dahi 
ocağından tekaüt ulufesi verilmesin ferman eylediler.” (Raşid 
Tarihi, ikinci tabı, cilt 1, s. 100). 


İşte imparatorluk bu idi. Erzurum ile Uyvar, Bağdat ile Girit, 
Tebriz ile Belgrat, Atina ile Cezayir birbirine karışmış yaşıyordu. 
Evliya Çelebi'yi her satırda mizahtan Şekhname'ye götüren bu 
şaşırtıcı birlik ve onun günlük hayata getirdiği zaruri değişikliği 
ve zaruri tezatları cemiyetin hem gururu, hem ıstırabıydı. 


Erzurumlu Abbas, Uyvar fethinde muzaffer dönen veya ölenlerin 
içinde adını bildiğimiz tek insandır. Uyvar'ın, Tuna'nın ilerisin- 
de verdiğimiz binlerce muharebeden biri olduğu gibi, onun 
macerasından Cevat Dursunoğlu'na bahseden Yahya Kemal, 
Erzurum sokaklarından birine Uyvareri Abbas adının verilme- 
sini tavsiye etmiş. Güzel fikir. Temenni ederiz ki Erzurumlular 


Gürcü Kapısı'ndaki sokaklardan birine de Evliya Çelebi'nin adını 
verirler. Böylece Erzurum gümrüğünden tekaüdiye veya maaş 
alan bu iki insan, adını tesadüfün kurtardığı Uyvar şehnamecisi, 
yaşadıkları şehrin hâtırasında birleşmiş olurlar. 


INI 

Servetin, çalışmanın bulunduğu yerde içtimai nizam kendiliğin- 
den doğar. Eski Erzurum çok muntazam bir çerçeve içindeydi. 
En başta toprak sahipleri gelirdi. Eski devirlerde mahalli ve 
askeri idareye de iştirak eden, kale dizdarlığı, muhafızlık gibi 
vazifeler alan bu beyler, tıpkı Rumeli'de, Tuna'nın bizim tarafa 
düşen şehit anavatan parçası kısmında olduğu gibi, tam bir 
toprak aristokrasisi kurmuşlardı. 


Bütün gelenekte olduğu gibi kadınlar burada da son derece 
muhafazakâr idiler. Evlenmelerde akran, denk aramada onlar 
erkeklerden daha mutaassıptılar. Toprak sahiplerinin kızlarından 
alınan kadınlara “paşa” denir, esnaf zümresinden seçilenler, 
yahut dışardan alınanlar veya cariyeliklerden gelenler “hanım” 
olurdu. Bu evlenmeler bazen vilâyetin sınırları dışına çıkar, 
Gürcü beylerinin kızları Erzurum'a paşa olarak gelirlermiş. 


Osmanlılardan çok evvel asıl şöhretini Kurtuba'da yapan büyük 
Arap lisancısı Abdullah el-Kali'yi medreselerinde yetiştiren 
Erzurum'da İslâmi ilim geleneği bu şehri şarkın ön safta mer- 
kezlerinden biri yapıyordu. 


Son zamanlarda “ulema” sınıfı üç dört büyük aileden ibaretti. 
Solakzadeler, Kadızadeler, Müftizadeler, Gözübüyükler gibi. 


Ulemadan sonra, başlarında Dabaklar şeyhi bulunan ve şeh- 
rin asıl belkemiği olan esnaf gelirdi. Dabaklar şeyhi, icabın- 
da hükümet nüfuzuna bile karşı koyabilecek bir şahsiyetti. Ne 
Tanzimat, ne Abdülhamid idaresinin merkezciliği şehrin ruhu 
olan ve esasını ahilikten alan bu otoriteyi yıkamamıştı. Eski 
dünyamızda Dabaklar şeyhi, asıl bünyesini esnafın teşkil etti- 
gi Anadolu şehirlerinde daima bu kudreti taşırdı. Dabaklığın 
ayakkabıcılık, saraçlık gibi geniş ihtiyaçları karşılayan sanatları 
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beslemesi, belli başlı servet kaynağı olan hayvancılığa dayanması 
bu sanatı doğrudan doğruya köy ve aşirete bağlıyordu. 


Dabaklar şeyhinin arkasında, İstanbul'da bile XVIL, XVI asır 
ihtilâllerinde iki azgın ocağa karşı kuvvetini zaman zaman gös- 
teren çarşısı gelirdi. Fakat asıl mühim olan bu zümreler zinciri 
değildi; onun arkasındaki canlı kuruluştu. Bu kuruluş, şehrin 
hayatını gerçekten kuwetlendiriyordu. Köylü ile çiftçi sınıfının 
hakları toprak sahibi beyler tarafından korunurdu. Köylü ile 
bey arasındaki münasebetler, bir serhat vilâyeti olduğu için, 
Erzurum'da başka yerlerdekinden daha babaca kurulmuştu. 
Başımıza Gelenlermüellifi Mehmet Arif Bey'in fikri de budur. Çarşı 
bu kadar kuvvetle kökleşince şehirde tagallüp fikrinin yerleşmesi 
çok güçtür. Bu sebeple her canlı şeyde rastlanan anlaşmamaz- 
lıklara rağmen, eski Erzurum'da bir nevi muvazene teşekkül 
etmişti. Bu hâl, her sınıfı kendi hayatında, kendi zevkinde rahat 
ve müstakil bırakarak, mesut ederek, İkinci Meşrutiyet'e, hattâ 
biraz sonrasına kadar sürer. 


Bununla beraber kaynaşma, anlaşma havasına rağmen camile- 
re, vâizlere kadar bu ayrılık gidiyordu. Son devirlerde Caferiye 
Camii'nde gençler, açık fikirliler toplanır, biraz sonra bahsede- 
ceğim Müftizâde Edip Hoca'nın vaazını dinlerlermiş. Pervizoğlu, 
koyu zahitlerin camii imiş. Orada Abdülkadir Hoca vaaz eder, 
önünde fermanların okunduğu devlet camii Lala Paşa, daha 
karışık, daha çeşitli halkla dolarmış. Burada Solakzadelerden 
vâizler varmış. 


Halk, tatil günleri, en fakirine varıncaya kadar, cumalık elbise- 
lerini giyerek yazlık mesire yerlerine, bilhassa varlıklı şehir hal- 
kının çadıra çıktığı Boğaz'a, cirit oyunlarına, güreşlere giderler, 
ayakta zıgva şalvar, belde Acem şalı, silâhlık, daha üste gazeki 
denen cepken ile aba, hartı denen palto ile başına çok defa 
İstanbul'un Kandilli yazması saran esnaf, kış gecelerine de benim 
yetişemediğim Aynalı Kahve'de (Tebriz Kapısı'nda) Âşık Kerem, 
Battal Gazi hikâyeleri okuyan, Geyik Destanı söyleyen, saz çalan, 


tıpkı Kerem'in zamanında olduğu gibi şiir müsabakası yapan, 
birbirine tarizli cevaplar veren, yetiştikleri memleketin güzelli- 
ğini öven, geçtiği yolları, gurbet duygusunu anlatan şairlerin, 
halk hikâyecilerinin etrafında toplanır, yahut da aşağı yukarı 
on asırlık bir gelenekle sürüp gelen sıra gezmelerinde kendi 
aralarında eğlenirmiş. 


Erzurum'un asıl hayatını bu esnaf yapıyordu. Asıl güzel olan 
şey de, sağlam bir sınıf şuuruna ermesi, yukarıya imrenmeden 
kendisini aşağıya açık tutmasıydı. Esnaf kadını, eşraf kadınının 
giydikleri elbiseleri giymez, yani kutnu'larla sırmalı elbiselerle 
süslenmezdi. İş terbiyesi almış, eli işlediği, yarattığı için nefsine 
saygı duygusu yerleşmiş şahsiyetli, kendine güvenir vatandaşlar- 
dan teşekkül etmiş bir kalabalık... On üç yaşında henüz çırak- 
lığa giren bir çocukta bile az zamanda nefsine güven başlar, el 
emeğine dayanan bir hayatın mesuliyet fikrinin insanoğlunu 
nasıl yükselttiği görülürmüş. 


Musiki zevki de böyle idi. Bütün Erzurumluların bildiği Bar 
oyunlarında, ciritte, düğünlerde bizi Malazgirt'ten Viyana'ya 
kadar götüren davul zurna, o mâşeri bando çalınırmış. Halk 
kahvelerinde âşık sazı, eşrafın gittiği gazinolarda, kıraathane- 
lerde —bittabi Tanzimat'tan sonra— takım musikisi varmış. En 
son takım, Kör Vahan'da santurlu, armonyomlu takımı imiş. 
Bunlardan başka, bir de Kur'an okuyan büyük hâfızlar vardı. 
Bunlar Lala Paşa'nın hatibi Kitapçızade Hâfız Hâmid Efendi, 
Ebulhindili Hamdi Bey ile Gözübüyükzade idi. 


Bu çok düzenli hayatta mevsimler kendilerine mahsus bir teşrifat- 
la gelirdi. Çünkü her şey evvelden tanzim edilmişti. Binaenaleyh 
hepsinin habercileri ve solakları vardı. Çocuklar yaz geldiğini 
çadırcı ustasının eve uğradığı zaman öğrenirlermiş. O zaman 
bahçeye çadırlar yığılır, ih tiyar, yatkın elli ustalar Boğaz'a, Ilıca'ya, 
açık havaya, eğlenceye kavuşacaklarını anlayıp sevinen küçükle- 
rin çığlıkları arasında onları tamir eder, söküklerini diker, yırtık 
yerlerini değiştirir, yağmura, rüzgâra dayanacak hâle getirirmiş. 
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Kışın geldiğini kürkçü müjdelermiş. Daha Kop Dağı'nın başı 
beyazlanmadan, Palandöken sırtları kaşlarını çatmadan önce, 
Erzincan'dan gelen siyah üzümün renginden, yaylanın üstün- 
den cenuba doğru akan kuş sürülerinden vaktin yaklaştığını 
anlayan tecrübeliler, kürkçüyü çağırırlarmış. Bu sefer gocuklar, 
samur, tilki, kurt postundan kürkler, tulumlar geniş selâmlık 
sofalarında ortaya konur, gözlüklü ihtiyar kürk ustaları tığlarıyla 
onları düzeltir, eksiklerini tamamlarmış. Bu, Erzurum'un ikinci 
hayatının başlangıcı, sıcak sobanın, gümüş çay tepsisinde küçük 
bir şafak gibi gülen çayların, uzun sohbetlerin devridir. 


Şehir, kapılarını kapatır, kendi âleminde yaşardı; kızak üstünde 
siyah yamçılı, uzun konçlu çizmeli, kıvrak bıyıklı postacıların 
acayip kurt tipi hikâyeleriyle beraber iki üç haftada bir getirdik- 
leri gazetelerin havadisleri uzun uzun münakaşa edilir, geçmiş 
zaman hâtıraları anlatılır, dedikodu yapılır, çok zarif, ustalıklı 
cümlelerle eşe dosta tariz edilirdi. Belki de bu kapalı kış aylarının 
beslediği sohbet yüzünden hemen her Erzurumlu biraz nükteci, 
biraz hicivcidir. Fakat, her şeyde olduğu gibi, her nesilden bir- 
kaç kişi bu umumi mazhariyetin üstüne çıkar. Bunlar konuşma 
sanatının şöhret kurmuş ustalarıdır. 


Mütareke yıllarında Ermeni meselesi dolayısıyla Erzurum'a gel- 
miş olan Amerikan heyetine o zamanın Belediye Reisi Zâkir 
Bey'in verdiği cevabı kim hatırlamaz? Tercümana: 


— “Dilmaç, bana bak, bu beyler uzun boylu anlatıyorlar. Ben kısa 
bir misalle Erzurum'da ekseriyet kimlerde idi, Cenerale anla- 
tayım.” diyerek heyeti oturdukları evin penceresine götürmüş, 


— “Bakın, demiş, şurada bütün şehri saran bir taşlık var. Onun 
da ortasında yirmide biri kadar duvarla çevrilmiş bir yer var. O 
büyük taşlık Müslüman mezarlığı, o küçüğü de Ermeni mezar- 
lığıdır: bunlar kendi ölülerini yemediler ya! 


Erzurum'da Türklerin daima ezici bir çokluk hâlinde yaşadıkları 
bin türlü şekilde gösterilebilirdi. Zâkir Bey'in hazırcevaplılığı 
bunların en kısasını, itiraza yer bırakınayanını bulmuştu. 


Erzurum'da bu konuşma ustalarının birini bol bol dinledi- 
gim hikâyeleriyle, birini de şahsen tanıdım. Kaleli Burhan Bey 
1923'ten çok önce ölmüştü. Fakat keskin hicvi ve istihzası, hazır- 
cevaplılığı hâlâ canlı bir hâtıraydı. Edip Hoca ise hayattaydı. Bana 
üç yüz yılın üzerinden aşarak, XVI. asrın şair İshâk Çelebi'sini 
hatırlatan, onun çok meşhur “Şam'dan çıktığım akşama dedim 
Şamr-ı Şerif” mısraını tekrar ederek anlatan bu şaşırtıcı adam, ger- 
çekten hatırlanmağa değer. Cevad'ın odasında tanıdığım Edip 
Hoca'yı ben çok sevmiştim. Bu uyanık adam bana daima eski 
kültürümüzün bir incarnation'u gibi görünmüştü. Geniş atlet 
gövdesiyle her geçtiği yolu kendi etrafında bir tablo zemini gibi 
toplayan, karşısına çıkan her şeyi ikinci planda bırakan bu adam, 
Erzurum'da, bütün eskiliğe rağmen beki en canlı nokta idi. 


Edip Hoca 1923 Erzurum'unda, XVI. veya XVIL asırların şark 
ordularından biriyle gelip orada kalıvermiş bir mazi yadigârına, 
yahut Üsküdar'dan Şam'a, oradan da Hicaz'a gitmek üzere teh- 
lillerle, tekbirlerle yola çıkarıldıktan sonra yanlışlıkla Erzurum'a 
gelmiş bir sürre alayına benzerdi. Neşesi, pervasızlığı, mücade- 
ledeki hazırcevaplığı, kafasındaki ölçü duygusuyla, iyi kalbiyle 
Edip Hoca bütün bir âlemdi. 


Bir gün dostlarından birine uğrayarak çay bardağı istemiş, çok 
güzel bir takımı beğenmiş, “Hakkı, bunları ayır, ben birini alı- 
yorum, bu akşam tecrübe edeceğim” demiş. Fakat ertesi gün 
çay bardağını geri getirmiş. “Hoca, ne diye beğenmedin, bu 
güzel bardakları?” diye soran dostuna o dik sesiyle: “Hakkı, 
demiş, bardaklar güzel, ama bana uymuyor. Sabahleyin çayla 
doldurdum, şöyle bir önüme koydum, bir kendimi düşündüm, 
bir ona baktım: nispetsiz... Hele, Hakkı Can, sen bana biraz 
daha büyüğünü bul.” 

Bu küçük fıkra Edip Hoca'nın nasıl bir adam olduğunu, ne kadar 
tam bir âlemden kopup geldiğini gösterir. Edip Hoca gençliğin- 
de politikaya girmişti. Hattâ bir zamanlar İttihad ve Terakki'nin 
faal bir âzası olarak Meşrutiyet'in ilk yıllarında Arnavutluk'a 
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gönderilen Heyet-i Nâsıha arasında o da vardı. Bu seyahatinde 
başından geçen bir hâdiseyi sıkça anlatırdı. 


Misafir kaldığı bir Arnavut beyinin evinde iken günün birinde 
beyin dağ kabilelerinden birinin reisi olan uzak akrabasının 
bütün maiyetiyle konağa geldiğini görürler. Mahalli âdete göre 
misafirlerin beraberağırlanması şartmış. Akrabasını çok iyi tanı- 
yan evsahibi bu zarureti hocaya anlatır, “Çare yok katlanacağız. 
Daha doğrusu siz katlanacaksınız. Aksi takdirde kül oluruz!” der. 
Ayrıca da çok dikkatli olmasını sıkı sıkı anlatır. Edip Hoca ister 
istemezrazı olur. Gece yataklar serilir. Yeni misafir, Edip Hocaile 
kendi arasına evvelâ silâhlarını, dolu tabancalarını, fişenklerini, 
sonra da eniyi cinsinden bir Serfice tütünü paketi koyar. Yatağa 
girdikten sonra “Hoca, sar bir cıgara seninle konuşacağım.” 
der. Eski tâbiriyle izbanduta benzeyen oda arkadaşını ve bu 
arkadaşlığın verdiği rahatsızlığı uykunun âleminde unutmağa 
hazırlanan hoca cıgarayı sarar ve bekler. Adamcağızın meselesi 
gayet basitmiş. Kardeşinin kızına aşıkmış. Onunla evlenmeğe 
karar vermiş. Fakat işe pek aklı ermediği, daha doğrusu sağdan 
soldan bu işin haram olduğunu söyleyenler bulunduğu için bu 
hususta İstanbul'dan geldiğini bildiği hocanın fikrini almak 
istiyormuş. Hattâ seyahatinin sebebi de biraz bu imiş. 


Hoca bittabii “Aran, nasıl olur? Kardeşinin kızı senin kızın 
demektir. Haramdır.” cevabını verir. Fakat aşık Arnavut beyi 
kararını değiştirmek niyetinde değil. Zaten fikir sormuyor, sade 
bu işe hocanın razı olmasını, yani bir nevi fetva istiyor. Münakaşa 
büyür. Nihayet karşısındakini kandıramadığını gören aşık misafir 
bu mâsum arzusuna set çeken hocayı inadından dolayı küfür- 
le itham ederek tabancaya sarılır. Edip Hoca, bir karşısındaki 
adama, daha doğrusu tabancasına bir de kapıya bakar. Kapı 
ile aradaki mesafe uzun. Kaldı ki arkasındaki sofada adamın 
maiyeti yatıyor. İster istemez “Hele, Bey, dur, acele etme!” der. 
“Anlat bana. O kızın babası olan kardeşin senden büyük mü 
küçük mü?” Arnavutcağız “Benim büyüğümdür.” cevabını verince 


“Mesele değişti. Niye baştan söylemedin bunu. Küçüğün olsaydı 


tabii haramdı. Evlenemezdin. Çünkü senin oğlunun kızıyla 
evlenmen gibi bir şey olurdu. Ama büyük olunca... O zaman 
helâldir. İstediğini yaparsın!” 


İşlerin aldığı bu son şekil misafiri memnun eder. “Yaşa bre hoca” 
der. “Zaten bana söylemişlerdi, büyük âlim olduğunu. Yak bir 
cıgara!” Ve böylece Edip Hoca, o geceyi sabaha kadar Serfice 
tütünü içerek aşık amcayı dinlemekle geçirir. 


Bu hikâye üzerine sonraları çok düşündüm. Onun kuwvet delili 
karşısında bu teslimisinizm ile ittiham edilebilir. Hattâ böyle 
görenler bu küçük anekdotta Osmanlı yıkılışının sebeplerinden 
birini bulabilirler. Çünkü biz çok defa İzzet Molla'nın, 


Meşhurdur ki zulm ile olmaz cihân harâb 
Eyler anı müdâhane-i âlimân harâb 


beytini tek başına okuruz. 


Fakat birtakım değerlerin ancak müsait ortamlarda muhafaza 
edilebileceğini düşünenler hocayı affederler. Edip Hoca kahra- 
manlık iddiası olmayan bir adamdı. O, düzgün bir nizam içinde 
fikirlerinin mesuliyetini kabul edebilirdi. Osmanlı tarihindeki 
dram, Edip Hoca gibilerin tâvizinden ziyade bu tÂvizi istemenin 
muayyen bir devirden sonra âdeta tabii hâl oluşundandır. 


Erzurum'da hikâyelerini dinlediğim insanlardan biri de 93'de 
Erzurum mebusu olan Ahmet Muhtar Bey'dir. Onun hayatını 
ana tarafından torunu olan Cevat Dursunoğlu'ndan sık sık din- 
ledim. Beğenmediği bir valiyi övdüğü için öfkelendiği Envar- 
Şarkiye gazetesini, her hafta, uşağı Ömer ağaya: “O maşayı al, 
o kâğıt parçasını o maşa ile tut, o sobayı aç, şimdi içine at, sen 
de git, elini yıka” diyerek sobaya attıran bu adamın yapmacığı 
fazla hiddetleri, göreneğin güçlükle hapsettiği bütün bir mizacı 
gösterir. 


İşte Erzurum'da benim en sevdiğim şey bu mizaç oldu. 


YiH3S $3a & 


2 
2 


TANPINAR 


IV 

Erzurum'a yağmurlu bir günde Zâkir Bey'in bahsettiği bu bitmez 
tükenmez mezarlığın arasından geçerek girdim. Onun zamanla 
hırpalanmış uzun, kırmızıya çalan taşları, -Erzurum'un her 
işçiliğe gelen o çok güzel yumuşak taşı- sert rüzgârın savurduğu 
sağanak altında hayaletler gibi etrafımı almıştı. Lisede edebiyat 
hocalığı yapmaya gelmiş İstanbullu genç şairi alt üst etmeye bu 
tesadüf kâfi idi. 


Bereket versin hemen ertesi günü müdür, Cevad Dursunoğlu 
ile karşılaştım. Bu köklü adam şehrin dehası gibi bir şeydi. 
Almanya'da felsefe tahsili, dört yıl süren ordu tecrübesi, Milli 
Mücadele'nin başlangıcındaki rolü, onu tanıdığım insanlardan 
ayırıyordu. Toplayıcı adamdı. Şehri çok iyi biliyordu. Anlatacağı 
bir yığın şey vardı. Ve konuşmayı sevenlerden, onu sanat hâline 
getirenlerdendi. Bu sayede haftasını doldurmadan şehrin ve 
meselelerin içine girdim. 


Bununla beraber bu ilk karşılaşmada içime ekilen yıkılış hissi 
beni tamamiyle bırakmadı. Yaz sonunda büyük zelzelede onunen 
korkunç yüzü ile içimde canlandığını gördüm. Acayip ve üzüntü- 
lü bir tesadüf İstanbul'a gitmeme mâni olmuştu. Bir ikindi vakti 
lisede otururken boğuk bir gürültü ile yerimizden fırladık. Her 
şey sallanıyordu. Öyle ki kapıya kadar zor gidebildik. Şehir bu 
rüzgârsız havada toz içinde idi. Daha kapıya varmadan bu birinci 
sarsıntıyı o tarifi güç gürültü ile ikinci ve üçüncü sarsıntı takip 
etti. Fakat bu sefer halkın çığlığını işitiyorduk. Aramızdaki kısa 
fasılaları çehre tiklerine benzeyen hafif sarsıntılar dolduruyordu. 
Yollar insanla doluydu. İlk önce şehrin yıkıldığını zannettik. 
Fakat öyle değildi. Hele hiç nüfus kaybı yoktu. Fakat daha o 
akşam kazalardan feci haberler gelmeye başladı. Birçok yerlerde 
toprak çatlamış, köyler olduğu gibi yıkılmıştı. Hemen her gün 
yeni nüfus kayıpları öğreniyorduk. Şehir daha o akşam manzara- 
sını değiştirdi ve çok eski göç ordularının karargâhına benzedi. 


Bu zelzele bir ay kadar sürdü. Kazalarda o kadar büyük ve devamlı 


tahribat yapmıştı ki, hafıf ürpermelerden başka şey kalmamasına 
rağmen halk bir türlüevlerine girmek istemiyordu. Bu korkuya 
o sıralarda Erzurum'a gelen Atatürk son verdi. Kalması için 
vilâyet konağında ve müstahkem mevki kumandanlığında iki 
yer hazırlanmıştı. Fakat hemen hemen herkes ne olur ne olmaz 
diye çadırda kalmasını tavsiye ediyordu. Atatürk, birkaç yerinden 
çatlamış hükümet konağında yatmakta ısrar etti. 


Atatürk'ü ilk defa Erzurum'da gördüm. Onunla tek konuşmam 
da Erzurum Lisesi'nde oldu. İki gün ewel Kars Kapısı'nda bütün 
şehir halkı ile beraber karşıladığımız adam, liseye gelir gelmez 
beraberindeki “huzuru mutad zevatın” ardından âdeta sıyrılarak 
aramıza girdi. Sâkin, kibar, daima dikkatli ve her şeye alâkaydı. 
Ogünü, Erzurum Lisesi'ndeki hocalara, talebelere, orada rastla- 
yacaklarına vermişti. Ne pahasına olursa olsun sözünü tutacaktı. 
Yemeğe kalmayacaktı, fakat ikindi çayı içmeğe razı oldu. Yarım 
saatte gidecekti. Üç buçuk saat bizimle kaldı. 


Kendisine söylenenleri son derecede rahat bir dinleyiş tarzı 
vardı. Bununla beraber araya garip bir mesafe koymasını da 
biliyordu. Bu mesafe, yalnız yaptığı işlerden veya mevkiinden 
gelmiyordu, Mustafa Kemal'liğinden geliyordu. 


Atatürk her şart içinde kendisini empoze edenlerdendi. 
Bakışında, jestlerinde, ellerinin hareketinde, kımıldanışlarında 
ve yüzünün çizgilerinde bütün bir dinamizm vardı. Bu dinamizm 
etrafını bir çeşit sessiz sarsıntı ile dolduruyordu. Öyle ki birkaç 
dakikalık bir konuşmadan sonra bu mütevazı ve rahat adamın, 
bu öğreticinin anında bir uçtan öbür uca geçebileceğini, meselâ 
en rahat ve kahkahalı bir sohbeti keserek en çetin bir kararı 
verebileceğini ve deha gücü bu kararı verdikten sonra yine aynı 
noktaya dönebileceğini düşünebilirsiniz. En iyisi istim üzerinde 
bir harp gemisi gibi çevik, harekete hazır bir dinamizm diyelim. 
Erzurum Lisesi'nin beyaz badanalı, tek kanepesi kırık muallimler 


odasında bana sorduğu suallere cevap verirken zihnim şüphesiz 
onunla çok doluydu. Anafartalar'dan Dumlupınar'a zaferden 
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Cumhuriyet'in ilânına kadar hayatımız biraz da onun talihinin 
veya iradesinin kendi mahre kinde gelişmesi olmuştu. 


Bütün bunların o gün onunla konuşurken duyduklarımda elbet- 
te bir payı vardı. Heine yahut Gautier, genç bir şairin Goethe 'yi 
ziyaretini anlatırlar. Zavallı çocuk birdenbire Weimar tanrısının 
karşısında bulunmaktan o kadar şaşırır ki yol boyunca, hattâ 
günlerce evvel hazırladığı sevgi ve hayranlık cümlelerini unu- 
tur ve yolda gördüğü eriklerin güzelliğinden bahseder. Eğer 
behemehal cevap vermem icap eden çok sarih sualler karşısında 
kalmasaydım, şüphesiz ben de o gün bu gence benzerdim. 


Önce kim olduğumu, ne iş gördüğümü, Erzurum'da ne vakitten 
beri bulunduğumu, nerde okuduğumu, hocalarımın kimler 
olduğunu sordu. Sonra birdenbire o günlerin aktüalitesi olan 
medreselerin kapanmasına döndü ve bunun halk üzerindeki 
tesiri hakkında fikrimi almak istedi. Ses namına neyim varsa 
hepsini toplayarak, “Medrese survivance hâlinde bir müessese 
idi. Hayatta hiçbir müspet fonksiyonu yoktu. Kapatılmasının 
herhangi bir aksülamel doğuracağını zannetmiyorum” dedim. 


Atatürk bir kaşını kaldırarak “evet, survivance hâlinde idi, sur- 
vivance hâlinde idi.” diye kendi kendine düşünür gibi tekrar 
etti ve hemen arkasından “Ama bu gibi şeyler belli olmaz... O 
kadar emin olmayın!” dedi. 


Şüphesiz devam edecekti. Fakat Rize mebusu Rauf Bey odaya 
girerek protokolü hatırlattı. Bilmiyorum, Atatürk'ün bazı cüm- 
leleri üst üste tekrar etmek âdeti miydi? 


Ölümünden evvel son radyografisini yapan Doktor Tarık Temel, 
filmin çekilebilmesi için sandalyeye oturmasını rica etmiş. 
Atatürk de bildiğimiz gibi sandalyeye oturmuş. Bunun üzerine 
doktor, “Olmadı Paşam, demiş, ricam ata biner gibi oturmanız- 
dı.” Atatürk de “Ata biner gibi... Ata biner gibi...” diye kendi 
kendine mırıldanarak filmin çekilmesine en müsait olan vaziyeti 
almış. Acaba Anafartalar ve Dumlupınar kahramanı, bu basit 
teklifi kendi kendine tekrarlarken neyi düşünmüştü. 


Atatürk'ü Konya'da, Ankara'da, İstanbul'da birçok defa gördüm. 
Ve o günkü iltifatının verdiği rahatlıkla birkaç defa elini öptüm. 
Fakat bir daha kendileriyle konuşmak fırsatını bulamadım. 


Abdullah Efendinin Rüyalar'ndaki “Erzurumlu Tahsin” hikâyesi 
biraz da bu Erzurum zelzelesinin hikâyesidir. Şehrin o günlerdeki 
manzarası orada anlattığımın aynıydı. Zaten bu hikâyede benim 
tarafımdan icat edilmiş hiçbir şey yoktur. Hattâ Tahsin Efendi'yle 
ilk karşılaşmam da orada anlattığım gibi olmuştu. Zelzelenin 
ikinci veya üçüncü gecesi yine hikâyede anlatılan şekilde ona 
rastlamıştım ve üzerimde bu sarsıntılar içindeki toprağın bir 
çeşit dehası tesirini yapmıştı. Benimle de hakikaten öyleymiş 
gibi konuşmuştu. Böylece hikâyeyi yazmayı düşünmeden çok 
evvel bu acayip adam, muhayyilemde nizamını ve dostluğunu 
kaybetmiş tabiatla kendiliğinden birleşmişti. 


Yalnız hikâyede unutulan bir nokta vardır. Tahsin Efendi'yi 
ilk tesadüfün hemen ertesi günlerinde bir kere daha gör- 
düm. O günlerde, çocukluğumdan beri bildiğim ve sevdiğim 
Erzurum'da herkesin tanıdığı, kıt'alarını birçok defa dinlediğim 
“Geyik Destanı”nın tamamını bulurum hulyasına kapılmıştım. 
Hasankale'den gelen bir saz şairinin bu destanı bilmesi ihti- 
malinden bahsettiler ve çarşının biraz ötesindeki bir köprü- 
nün hemen yanında çukur bir yerde bir halk kahvesini salık 
verdiler. Ertesi gece tam bir tipi içinde —rüzgâr bizi her köşe 
başında zerrelerimize kadar dağıtıyor, sonra olduğumuz yerde 
döndüre döndüre topluyordu— rahmetli dostum Fuad'la gittik. 
Şair Erzincan'a gitmişti, gelmeyecekti. Onun yerine Türkçeyi 
mevlüd gibi âdeta tecvidle telâffuz eden bir hoca, beş mumluk 
bir petrol lambası ışığında Battal Gazi okuyordu. Yıpranmış kitap 
ve isli lamba, kahvenin peykesine konmuş üstü mum lekeleriyle 
dolu, küçük ve tahtadan bir iskemlenin üzerindeydi ve adam 
bu rahlenin önünde iki diz üstünde durmadan sallana sallana 
hikâyesini okuyordu. İri burnu üstünde nasıl tutturduğuna hâlâ 
şaşırdığım kırık gözlükleri, ince kirli sarı, kır düşmüş hafif sivri 
sakalı, zayıf yüzü ve perişan kıyafetiyle bir insandan ziyade hiçbir 
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zaman lâyıkıyla anlayamayacağımız birtakım şartların, içtimai 
olarak başlamış, fakat zamanla biyolojik nizam emrine girmiş 
şartların bir mahsulü gibiydi. Etrafında her cinsten bir kalaba- 
lık toplanmıştı. Omuz omuza, yüzlerinde, bilhassa gözlerinde 
acayip bir parıltı, nadir görülen bir dikkatle onu dinliyorlardı. 
Öyle ki bu kahvenin yarı aydınlığında ilk seçilen ve görülen 
şey bu dikkatti diyebilirim. Pek az şey bu kadar acıklı ve güzel 
olabilirdi. Çünkü harbin, bakımsızlığın, yüklü ırsiyetlerin yiyip 
tükettiği bu çehrelerde, sonradan tanıdığım ve o kadar sevdi- 
ğim Goya 'nın o zalim frekslerinde eşini görebileceğimiz bir 
hâl vardı; bir hâl ki açıktan açığa karikatüre ve hicve gidiyordu. 
Bununla beraber bu yüzlere biraz dikkat edilince zayıf ışığın 
sefaletlerini ve gözlerinin sıtınalı parıltısını daha belirli yaptığı 
bu insanların oraya en fazla muhtaç oldukları şeyden, hayal ve 
hârikulâdeden nasiplerini almak için geldikleri görülüyordu. Ve 
bu hârikulâde o küçük tahta iskemlenin üzerinde âdeta etrafı 
dal budak kaplayan bir ağaç gibi büyüyordu. 


Bizim düşünmediğimiz şeyi Tahsin Efendi yaptı.'Birdenbire kapı 
açıldı, tipi ve rüzgârla beraber belinden aşağısı ve göğsü çuvalla 
örtülü yarı çıplak içeriye girdi, kim bilir hangi başka kahveden 
topladığı avucundaki parayı, Battal Gazi'yi kekeleye kekeleye 
okuyan hocanın önüne koyarak çıktı. 


| 

Benim Erzurum'a gittiğim sene çadırcı yine bahar sonunda 
Boğaz'a, Ilıca'ya, yaylaya çıkılacağını çocuklara müjdeliyor, 
kürkçü yine elinde tığı, ağır tokmaklı kapıları çalarak uzun kış 
aylarını, yaman tipileri haber vermeye geliyordu. Fakat bu yerler- 
de birbirinden o kadar değişik olan bu iki mevsime hazırlanan 
şehir, artık eski şehir değildi. İşin garibi, böyle bir teşekkülün 
bir vakitler var olduğunu gösteren hiçbir şey ortada kalmamış, 
canlı hayatın yerini bir yığın ölüm, hicret hikâyesi almıştı. 


Gerçi bu şehri o hikâyelerde bulmak mümkündü. Fakat yaşan- 
mış hayatın sıcaklığını o dağınık hâtıralardan çıkarmak çok 
güçtü. Şehrin belli başlı mimarlık eserleri de buna yardım ede- 


mezdi. Birçokları etraflarında uğuldayan hayatla çoktan bağını 
kesmiş eserlerdi. Daha IV. Murad zamanında Erzurum'da top 
imalâthanesi gibi bir işte kullanılan Çifte Minare, sadece kendi 
kendisi olmakla kalıyordu. Şüphesiz Çifte Minare, Sivas'ta ve 
daha aşağıdaki kardeşleriyle birlikte bir şaheserdir. Üslüp, taş 
yontuculuğu, âbidevi duruş bakımından kendi nev'inin en güzel 
eserlerindendir. Ona, Erzurum'un bir ucunda, şehrin bütün 
yarısına hükmeden ihtişamlı kapısıyla, minareleriyle, günün 
herhangi bir saatinde bir kere görüp de hayran olmamak kabil 
değildir. Onun gibi, Yakutiye'nin aydınlıkta topraktan henüz 
çıkarılmış bir eski zaman süsü gibi pırıl pırıl minaresinin daima 
muhayyileyi avlayan bir çekiciliği vardır. 


Yakutiye'nin içi, plan bakımından Doğu Anadolu'nun en dikkate 
değer eseridir. Daha sade bir planda yapılmış olan Ulu Cami, beş 
beşikli içi ile mağrıp camilerini hatırlatır. Dıştan onlar gibi sade- 
dir. Erken gelişmiş bir gotik kemer, Ulu Cami'de bizi gerçekten 
üzerinde durulacak bir mimarlık meselesiyle karşılaştırır. Fakat 
bunlar, kültürümüzün o kadar uzak yerlerinden gelen eserlerdir 
ki onlarla hemen yanı başımızdaki hayat arasında bir münasebet 
bulmak imkânsızdır. Mimarlık, meselâ musikide, şiirde, resim- 
de olduğu gibi bize derhal hayatı veren bir sanat değildir. Bu 
tecrit, daha yükseklerde dolaşır, hatırlatmadan duyguyu tatmin 
edebilir. Sonra bu eserlerin kendilerine mahsus bir devirleri var. 
Bursa'nın, İznik'in, Edirne'nin, İstanbul'un, yürüdükçe değişen 
yumuşak çizgileriyle toprakta canlı bir heykel gibi yükselen her 
asıldıkları tepeden uçmaya hazır büyük kuşlar gibi görünen 
mimari eserleriyle bunlar arasında bütün bir kaynaşma, arınma 
devri geçmiştir. 


Bu eserlerle öbürleri, Alparslan, Kılıç Arslan gibi yalnız vatan 
kuran savaşlardaki sert yüzleriyle tanıdığımız hükümdarların 
yanı başında, kemiklerine biraz gün ışığı sızsın diye türbesinin 
üstünü açık bırakan 11. Murad, yahut kardeşlerini öldürdükten 
sonra, “Bizim perişanlığımız gönülleri toplamak içindir.” diye 
onlara ağlayan Yavuz gibi dururlar. Birincilerinde sade büyüklük, 
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sade kudret hâlinde görünen portreye, ikincilerinde kıvamını 
bulmuş bir zevkin beraberinde getirdiği bin türlü hâl ve mâna 
kendiliğinden girer. 


İlk istilâ ordularının üst üste akınlarla doğudan Anadolu'ya 
girdikleri devirde temelleri atılan, bu ordularla birlikte zaferden 
zafere koştukça yeni vatanı şehir şehir âdeta atalarımız ve çocuk- 
larımızın adına teslim alan bu ilk Saltuk ve Selçuk eserlerinin 
medeniyetimizde çok ayrı bir yeri vardır. 


Her şeyin alt üst olduğu, örf, âdet, akide, efsane, her şeyin bir- 
birine girdiği bu zengin fakat karışık devirde, çok hususi şart- 
ları haiz bir medeniyetin bir istilâdan mukadder doğuşu bütün 
hayatı bir sıtma gibi sararken, Ahlat'tan başlayarak Erzurum'un, 
Sivas'ın, Kayseri'nin, Konya'nın camileri, medreseleri, kervan- 
sarayları, çok usta bir elin çektiği yay gibi, bu yeni kuruluşun 
ilk notasını, bütün bu yeniyi hazırlamak için dağılmış unsurları 
içine alacak olan senfoninin ana temini verirler. Onlar, kartal 
süzülüşlü orduların arkasından girdikleri şehirlerin ortasında, 
renkli minareleriyle, endamlı kapılarıyla, dilimiz ve kılıcımız 
gibi ilk atalar yurdundan getirdiğimiz şekilleri, hususilikleriy- 
le yükseldikçe, etraflarındaki bütün hayat birdenbire değişir, 
derinden kavrayan bir arslan pençesi gibi toprak kendisine yeni 
bir ruh, yeni bir nizam verildiğini duyar. 


Erzurum'daki Ulu Cami'yi gezerken, o zamanlar askeri ambar 
olarak kullanılan bu binayı dolduran meşin kokusunu bile bana 
duyurmayan bir heyecan içindeydim. Üzerine bastığım bu taşla- 
ra değen başları, onların kaderini, uğrunda yoruldukları şeyin 
büyüklüğünü düşünüyordum. 

İnsan kaderinin büyük taraflarından biri de, bugün attığı adı- 
mın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir. Bâki'nin Fatih 
Camii'nde fakir bir müezzin olan babası, oğlunun Türkçe'yi 
kendi adına fethedeceğini, sözün ebedi saltanatını kuracağı- 
nı; Nedim'in anası Türkçe'nin ikliminde oğlunun bir bahar 
rüzgârı gibi güleceğini, onun geçtiği yerlerde bülbül şakıması- 


nın kesilmeyeceğini, ağzından çıkan her sözün ebediliğin bir 
köşesinde bir erguvan gibi kanayacağını biliyorlar mıydır Bunun 
gibi, Malazgirt Ovası'nda döğüşen yiğitler, kılıçlarının havada 
çizdiği kavsin, bütün ufku dolduran nal şakırtılarının, Sinan'ın, 
Hayreddin'in, Itri'nin, Dede'nin dünyalarına gebe olduğundan 
elbette habersizdiler. Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, 
yaratılışın büyük rüyalarından biri gerçekleşsin diye, onları bu 
ovaya kadar göndermişti. Yaratıcı ruhun emrinde idiler, onun 
istediğini yaptılar. 


Osmanlı devri mimarisi Erzurum'da Lala Paşa Camii ile yaşar. 
Fakat Lala Paşa, gömüldüğü yerden şehre hâkim değildir. Hattâ 
görülmesi için yanına sokulmak lâzımdır. Sonra küçük nisbetiyle 
daha ziyade büyük bir heykelin topraktan yapılmış örneğine 
benzer. Kısacası, Süleymaniye'nin, Yeni Cami'nin canlılığını, 
âdeta bakanın derisinden geçen sürükleyici ruhaniliğini onda 
bulabilmek için biraz yorulmak, biraz da böyle olmasını istemek 
lâzımdır. Bu yüzden, küçük bir pırlantaya benzeyen güzelliğini 
ben ancak Erzurum'a üçüncü gidişimde duyabildim. Bir akşa- 
müstü önünden geçerken XVI. asrın mucizesi olan o hârikulâde 
nispet beni yakaladı. 


Burada eski bir merkez olan Erzurum'daki bütün sanatlardan 
bahsetmek benim için imkânsızdır. 


Fakat Saltuk künbetlerinin ve medreselerinin kitabeleriyle baş- 
layan ve asırlar boyunca devam eden Erzurum'daki yazı ocağını 
ihmal etmek istemem. Erzurum Halkevi'nin himmetiyle küçük 
bir koleksiyonu artık göz önünde bulunan bu ustaların bir kıs- 
mının adını biliyoruz. Osmanlı devrinden adı bize kadar gelen 
en eski hattat Derviş Ali (1080)'dir. Yusuf Fehmi, Tahtacızade 
ve damadı Asım Efendi, Topçuoğlu Ahmed Efendi, Nâmık 
Efendizade, Asım Bey daha yakın zamanlarda yetişmişlerdir. 
Bunların yanı başında Kadızade Mehmed Şerif ve şakirdi Kâmil 
Efendi gibi müzehhip ve mücellitler de vardı. 
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Erzurum'da kaldığım müddetçe mahalli diyebileceğimiz musikiyi 
şahsi bir macera gibi yaşamıştım. Fakat ancak yıllardan sonra onun- 
layeniden karşılaşınca, taşıdığı ıstırap yükünü anlayabildim. Tabii 
bu havaların hepsinde, olgun bir sanat kuvveti aramak, onlardan 
meselâ bir Tellâlzade'nin veya Tab'i Mustafa Efendi'nin, Sadullah 
Ağa'nın, Seyyid Nuh'un veya milli hayatın her yanını yoklamış 
bir deha olan Dede Efendi'nin eserlerinden beklediklerimizi 
isteyemeyiz. Fakat bilhassa böyle olduğu içindir ki kendilerini 
yaratan insanların malıdırlar, bize toprağı, iklimi, hayatı, insanı, 
onun talihini ve acılarını verirler. Bir kere zihnimize takıldıktan 
sonra onların mucizeli bir nebat büyüyüşü ile bir an gelip dört 
yanımızı almamaları kabil değildir. Tabiatla doğrudan doğruya 
temas gibi insanı saran bir hummaları vardır. Şüphesiz bu eserler 
klasiklerden daha fazla geleneğe tabidirler. Herhangi bir makam- 
dan yürük semai, bestekârdan bestekâra geçtikçe ayrı bir şey 
olur. Fakat bir mayanın, bir hoyratın değişmesine imkân yoktur. 
Asırların hazırladığı bu kadeh, olduğu gibi kalacak, içine dökülen 
her şeye kendi hususi lezzetini verecektir. Buitibarla çeşnisi ancak 
coğrafyaya tâbi olan bir üslüptur, denebilir. 


Bu türkülerle şarkıların hepsinin Erzurum'un kendi malı olduğu 
iddia edilemez. Bazıları Erzurum'da doğmuşlardır. Bir kısmında 
Azerbaycan ile Kafkasya ile sıkı münasebetin doğurduğu tuhaf bir 
çeşni, bütün melez şeylerdeki o marazi hislilik vardır. Birtakım 
hoyratlar, mayalar bütün Bingöl havalisinin malıdır; Bingöl 
çobanlarının koyun otlatırken çaldıkları kaval nağmelerinden 
izler taşırlar. Bunların bazıları, bu çobanların ıssız dağların birin- 
den öbürüne ünleyişlerine benzeyen seslerle başlar. Bir kısmı, 
biraz sonra bahsedeceğim Yemen Türküsü gibi Harput ağzıdır. 
Bazısı İstanbul'da çıkmış, kervan yoluyla Zigana'yı, Kop'u; yahut 
da Samsun, Sivas, Erzincan yoluyla Sansa'yı geçerek uğradığı 
yerlerden bir yığın hususilik alarak Erzurum'a gelmiştir. Kiminin 
bestesi yerli, sözü başka yerlerdendir. Kiminde dışarıdan gelen 
beste, makamın biraz daha üstüne basmak yahut kararını değiş- 


tirmek suretiyle yerlileşmiş, bu dağların, yaylanın malı olmuştur. 
Fakat hepsi birden bize büyülü bir ayna gibi Erzurum'u, gurbeti 
verirler. Bunlar arasında Yayla Türküsü'nü başta sayabiliriz: 
Yaz gelende, çıkam yayla başına 
Kurban olam toprağına, taşına 


Zalim felek ağu kattı aşıma, 
Ağam nerden aşar yolu yaylanın? 


diye başlayan bu acayip kudretli ıstırap, hangi ümitsiz gurbetten 
doğmuştur? Hangi zındanda havasızlıktan boğulduktan sonra, 
ruh birdenbire bu geniş, bu hür havaya kavuşur; bu çimen, 
taze sağılmış süt, koyun sürüsü, kır çiçeği kokusunu, bu dalga 
dalga büyük dağlar rüzgârını nereden bulmuştur? Sıla hasreti 
bu kadar geniş bir bayrağı pek az açmıştır. Ses bir kartal gibi 
süzülüp yükseldikçe ruhumuzu da beraberinde sürüklüyor. Yolda 
sevdiklerini eke eke kendini Suşehri'nde veya Sivas'ta bulmuş 
hangi biçare, sadece hatırlamanın kuvvetiyle bu yükseklere erişti? 


Yemen Türküsü'nü okuyalım: 


Mızıka çalındı, düğün mü sandın? 
Al beyaz bayrağı gelin mi sandın? 
Yemen'e gideni gelir mi sandın? 


Dön gel ağam, dön gel, dayanamiram, 
Uyku gaflet basmış, uyanamiram, 
Ağam öldüğüne inanamiram... 

Ağamı yolladım Yemen eline, 

Çifte tabancalar takmış beline 
Ayrılmak olur mu taze geline? 


(Döşeme) 
Akşam olur, mumlar yanar karşımda, 


Bu ayrılık cümle âlem başında, 
Gündüz hayalimde, gece düşümde. 


(Döşerne) 
Koyun gelir, kuzusunun adı yok, 


Sıralanmış küleklerin südü yok, 
Ağamsız da bu yerlerin tadı yok. 


(Döşeme) 
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Baştaki üç mısra “Ey Gaziler”de vardır. Fakat döşemeler mahal- 
lidir. Yemen Türküsü ile ona benzer türküler, Anadolu'nun iç 
romanını yaparlar. 


Bulgar komitacıları, ceplerinde Abdülaziz Han'a hitap eden 
istidalarla Balkan dağlarında Türk vatanının birliğine pusu 
kurarlarken Anadolu kadınları redif, ihtiyat, müstahfaz adla- 
rıyla evlerinden alınan, bir daha memleketlerine dönemeyen 
erkeklerine ağlıyorlardı. Fakat bizim acılarımız nedense hapse- 
dilmeye mahkümdur. Onlar, dinlenilmesi sadece tesadüfe bağlı 
birkaç türküde yaşıyor... Bugünkü nesil ortadan çekilince belki 
onlar da kaybolacak. Yemen, Anadolu'nun çektiği acıların bir 
parçası, hattâ en küçüğüdür. Daha acıklısı var: Verimsiz bir top- 
rağın getirdiklerine beş on kuruş eklemek için memleketinden 
ayrılıp İstanbul sokaklarında kaybolan zavallılara arkada kalan- 
ların hasreti... “Di gel, di gel, dadaş gel!...” diye atılan çığlıklar, 
bu toprağın üstünde yaşayanların asıl romanlarını, şartların, 
zaruretlerin gerçek yüzünü verirler. Bunların birinden aldığım: 


Çerden çöpten yuva kurdum, 
Uçurmadım bala ben... 


beytinin bütün bir hayat destanı olabilmesi için bir an gerçek 
bir romancı muhayyilesine çarpması yeter. 


Bu halk havaları içinde beni en çok saran “Billür Piyale” oldu: 


Nezaket vaktında serv-i bülendim, 
Salın reftâre gel yasemenlikte. 
Kimseler görmemiş, canım efendim, 
Sen gibi bir dilber gülbedenlikte. 
Bezme teşrif eyle, ey çeşm-i âfet! 

Bu şeb hane halvet, eyle muhabbet 
Baş üzre yerin var, teklif ne hacet? 
Sen bir gülsün gezme, her dikenlikte 
Çağırırım, çağırırım yanıma gelmez, 
Bülbülden öğrenmiş, dikene konmaz, 
Yüz bin öğüt versem biri kâr etmez 
Aslı da beyzadelim, sen safa geldin! 
Billür piyalelim, bize mi geldin? 


Bin türlü acemiliği, saflığı içinde, bu küçük parça baştan aşağı 
incelik, zevk, lezzettir. Gerçekten billür bir kadeh... Belki büyük 
bir geleneğin son tezgâhında yapıldığı için küçük bir çatlaklı- 
ğı, tadını artıran bir donukluğu var. Fakat meselâ Behzad'ın 
elinden çıkmış bir minyatür kopyası gibi bütün bir tarz, bütün 
bir edadır... Asıl güzel tarafı, bu küçük billürdan bütün zevki, 
hayatı, düşünceyi, zaman telâkkisini fışkırtan bestedir. Esnaf 
sıra gezmelerinde söylendiği tahmin edilen bu türküye Orta 
Anadolu'da da rastlanıyor. Fakat Erzurum'da şimdi artık sesini 
bir daha duyamayacağım Hâfız Faruk'tan dinlediğim şeklinde, 
oraya mahsus bir çeşni ayrılığı gösterdiği, tadının daha keskin- 
leştiği muhakkaktır. “Billür Piyale” bizi, “mahalli klasik” adını 
verebileceğimiz orta sınıf musikisine götürür. Bu sınıf musikisinin 
daha belli hususilikler taşıyan eserlerine geçmeden önce, iki 
türküden bahsetınek istiyorum. Bunlardan biri “Billür Piyale” 
gibi oyun havası olan “Sarı Gelin”dir. “Erzurum çarşı pazar” diye 
başlayan bu türkünün canlandırma kudretine daima hayran 
oldum. İkincisi “Yıldız Türküsü” diye tanıdığımız parçadır. Bu 
türküde insan sesi yıldız parıltılarıyla, onların bu iklimde her 
şeye sindirdikleri talih sezişiyle, bir nevi hurafeyi andıran bir 
korkuyla dolup boşalır. Sonuna doğru çeşit çeşit renkler her 
yanınızı esrarlı bir şafak ışığıyla sararlar. Bir billür prizmada 
ömrün rüyasını seyredersiniz. Sözlerinde sert, hoyrat Tanrı çeh- 
resiyle geçen Kervankıran'a rağmen bu türküde hiçbir büyüklük 
kaygısı yoktur. Daha ziyade, penceresinden ayı ilk defa gören bir 
çocuğun mırıldandığı o garip şeyler gibi, yarı duaya, yarı türküye 
benzer. Fakat belki de bunun için bizi sırrın tâ ortasına atar. 


Son zamanlarında ölen Hacı Hâfız Hâmid'in Tatyan bestesi, 
Erzurumlu Kâmi adında bir şairin böyle bir şiirinden birdenbire 
altın çizgilerin hendesesini fışkırtan acayip bir beste Erzurum'un 
mahalli klasiğine en güzel örnektir. Doğu ve şimaldoğu tesirinin 
az çok karıştığı birkaç beste bu sıraya konmalıdır. Tatyan'dan 
daha pürüzsüz, daha temizi şehrin büyük hemşehrilerinden biri 
olan, ondan Marifetname'sinde “belde-i tayyibemiz Erzurum-ı 
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rifatlüzum” diye bahseden İbrahim Hakkı'nın “Su” manzu- 
mesinin bestesidir. 

Su vâdi-i hayrette 

Her seng ile ceng eyler 


Deryasına vuslatta 
Aheng-i peleng eyler 


Su havza kudum eyler 

Şevkiyle hücum eyler 

Geh nağme-i Rum eyler 

Geh raks-ı Frenk eyler 
kıt'aları bu mutasavvıf âlimin akike veya yıldıztaşına kazılmış o 
eski mühürleri andıran: 

Hiç ummadığın yerde 

Nâgâh açılır perde 

Derman erişir derde 


Mevlâ görelim neyler 
Neylerse güzel eyler. 


beşliğini aratmayacak kadar kuvvetlidir. 


Erzurum'da öteden beri devam eden bu iki başlı musiki gele- 
neğinin son vârisi şimdi erken ölümüne o kadar yandığımız 
Faruk Kaleli idi. Bu süzme insan o kadar bu musikiyle hemhâl 
yaşamıştı ki, halim yüzü, Hüseyni'den henüz kanatlanmış bir 
nağmeye benzerdi. Şimdi, ara sıraradyoda onun repertuarından 
bir türküye tesadüf ettiğim zaman 1924 yazında bu havaları din- 
lediğim günleri büsbütün başka bir hasretle hatırlıyorum. Yine 
onun söyledikleri arasında Bursalı İsmail Hakkı'nın bir Celveti 
nefesi vardı ki, hem güftesi, hem bestesi ile unutulmaması lâzım 
gelen eserler arasındadır. 


Büyük Harp'ten önceki yıllarda Erzurum'da yaşayan Kolağası Ali 
Rıza Beyde, gelecek şöhretini eğer bu repertuar tamamiyle diske 
ve tele alınmışsa Faruk Kaleli'ye borçlu kalacaktır. Hasankale 
ılıcasında kubbeyi tepesinden atacak kadar gür sesiyle besteler 
okuyan bu coşkun adamın tekke şiirinin tarihinde bir yeri olması 
lâzımdır. Onun şair Fâizi'nin: 


Taam ü emn ü âsâyiş gibi bir nimetim vardır. 
mısraını ihtiva eden gazelini tahmis ederek yaptığı beste: 


Ey gönül, içmek dilersen cam-ı Cem 
Dem bu demdir, dem bu demdir, dem bu dem. 


diye başlayan nefes, unutulmaması gereken eserlerdendir. 


Şimdi o kadar sene üzerinden bütün bu besteleri, mayaları, 
hoyratları, Zihni, Sümmâni, ağızlarını dinlediğim zaman bakı- 
yorum, musikinin, nağmenin bir topluluğun hayatındaki yerini 
anlıyorum: 


Bâki kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş 


diyorum. Çünkü nağmenin kadehi kendisine boşaltılanı sonuna 
kadar saklıyor. 


Vi 

Erzurum'a üçüncü gidişim İkinci Cihan Harbi'nin son yıllarında 
idi. Yataklı vagonda yolculuk şüphesiz çok rahat bir şey. Fakat 
insanı garip bir surette etrafından ayırıyor; âdeta eski mânasında 
yolculuğu öldürüyor. Bir merıni gibi sağla solla temas etmek 
fırsatını bulmadan, gideceğiniz yere sadece yanınızda götürdü- 
günüz şeylerle varıyorsunuz. Falan istasyondan üzülerek veya 
sevinerek biniyorsunuz, bir başkasında esneyerek iniyorsunuz. 
İkisinin arasına, kitaplarınızın, her günkü endişelerinizin için- 
den, ancak şöyle bir göz atılabilen bir iki manzara girebiliyor. 
Asıl yolculuğu galiba üçüncü mevki vagonlarda aramak lâzım. 
Gerçek hayatı halk arasında aramak lâzım geldiği gibi... Çünkü 
orada insanlarla en geniş mânasında temas var. 


Her istasyonda inen, binen, gidip gelen, ağlayan, sızlayan halkın 
arasında insan eski yolculuğun mânasını yapan hana, kervana 
yaklaşmış oluyor. Hanlar, kervansaraylar... İşte eski yolculukların 
sihrini yapan şeyler... Bir kervana katılmak, bir handa gecele- 
mek... Bir gece için tanışmak, ertesi sabah ayrılmak, hayatına bir 
şey katmak şartıyla görmek... Binbirgece'den Gil Blas'a kadar, eski 
hikâyeler bu cins tesadüflerle doludur. Onlar yolculuğu zengin 
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bir tecrübe hâline getirirdi. 


Bugünkü yolculuk ise, tabii bu harpte olduğu gibi fevkalade 
hâller bir yana bırakılırsa, sadece yerinde iyi kötü bir anket 
olabiliyor. 


Bu üçüncü gidişimde Erzurum'u bir öncekine nisbetle daha çok 
toparlanmış, gelişmiş buldum. Yaralar dinmişti. Araya zaman 
dediğimiz büyük yapıcı girmişti. İnsan ömrü, unutmanın şerbeti- 
ne yiyecek kadar muhtaç. Yeni hayatın eşiğinde Erzurum eskiyi, 
bir başka âlemi hatırlar gibi hatırlıyordu: Yakıcı yaz güneşinin 
altında parça parça dökülen, toz hâline gelen eski şehirle yeni 
yapılan beton binalar arasındaki farklar büyüktü. Fakat asıl beni 
sevindiren, düşündüren şey, istihsalin zaferini gördüğüm nok- 
talar oldu. Şehir, iktisadi hayatının yeni baştan düzenleneceği 
günleri bekleyedursun; verimli, zengin toprak, köyleri yeniden 
kurmuştu. Erzurum çarşısında gezerken rastladığım kalın siyah 
sağlam paltolarını giymiş dev yapılı, uzun sakallı, keskin bakışlı 
Daphan köylülerinin kıyafetinde ve hemen o gece gittiğimiz 
Cinis'te, asıl yayla köylerinde bunu farketmemek imkânsızdı. 


Cinis'te vaktiyle lastik tekerlekli paytonla Aşkale'ye gidip gelen 
beyleri bulamadık. Emekle, zevkle yetiştirilmiş gül bahçeleri 
gibi onlar da kaybolmuştu. Şimdi onların çocukları, köylülerle 
aynı refah seviyesinde değilse bile, aynı çalışma şartları içinde 
yaşıyorlardı. Hepsi de toprağının başında duruyor, gündelik 
çalışmaya katılıyor, çuval kaldırıp yüklüyor, arabasına at koşuyor, 
değirmenin suyunu, patatesin ekilme vaktini düşünüyor, har- 
man makinesinin yokluğundan, Ziraat Bankası'nın ticari kredi 
şeklinden şikâyet ediyorlardı. Bana asıl ehemmiyetli gelen şey, 
kendisiyle uğraşana toprağın gülmesiydi. 


Eski Cinis beylerinin torunları, muhacirlikten sonra baba yurt- 
larına döndükleri zaman yemek için bir çuval bulgurla, Kars'tan 
tedarik ettikleri bir çift öküzle işe başlamışlardı. Fakat toprak 
onlara gülmüştü. On yıl sonra köy, ekinleriyle hayvanlarıyla 
yeniden kurulmuştu. Köyün “emvali metruke”sini topraksızlara 


dağıtan Mutahhar Bey'in bu başarıdaki payına işaret etınek iste- 
rim. Cinis'te onun misafiri idim. Dünyada bundan sevimli insan 
bulamazsınız. Çiftçiliği bir macera gibi yaşıyordu. Yorulmak nedir 
bilmiyordu. Nitekim o kadar güçlükle Cinis'i kurduktan on dört 
yıl kadar sonra bir eşkiya baskınına uğramış, gene tohumdan 
hayvana, halıdan elbiseye kadar ne varsa elden gitınişti. Şu halde 
benim gördüğüm, beş evinde radyo çalınan köyün hakiki geçmişi 
on yıllıktı. Gene aynı aileden Naci Bey'in evinde bize şerbet 
ikram ettikleri gümüş takım bir yana bırakılırsa, geçmiş zamanın 
servetinden yaşlıların hâtırasında kalanlardan başka hiçbir miras 
yok gibiydi. Bununla beraber köy mesuttu, refahlıydı. 


Bir öğle yemeğini yediğimiz Germeşevi sırtlarında iki bin hayvan 
otluyordu. Küçük bir kaynak başında halkalanarak geviş getiren 
on beş kadar öküze baktım: ebediyetlerinde vakarlı, ârızasız 
sessizlikleri içinde dalgın duran Olimposlulara benziyorlardı. 
Geniş gövdeleri ara sıra bir sarsıntı geçiriyor, adaleli boyunları 
geriliyor, şöyle bir gerdan kırışla bir sineği kovalıyorlar, sonra 
siyah, ıslak çeneleri gene eski yerine dönüyor; gene aynı rüya 
bir iplik hâlinde ağızlarında sarkıyordu. 


Köy toplanınca yeniden geleneklerini, türkülerini bulmuştu. 
Aynı akşam, gece yarısına doğru, Gemeşevi'den lüks lambalarıy- 
la inerken gözlerimin önünde o eski âlem canlandı. Anadolu, 
getirdiği tecrübelerle yıkılmamış, sadece ders almıştı. Dört gün 
süren bu misafirlik bana bir kütüphane kadar faydalı oldu. 


İki Cinisli'den bahsedeyim: bunlardan biri, düveninde arslan- 
ların çektiği arabasında bir Semiramis gibi kurulmuş on iki, 
on üç yaşlarında bir küçük kızdır. Etrafında parlayan, uçuşan, 
yüzünü okşayan samanın altın parıltısı içinde kumral saçları, 
daha koyu görünüyordu. Küçücük esmer yüzü, sanki topraktan 
yeni çıkarılmış bir eski madalyondu. Çok temiz, düzgün protili, 
vakarın, güzellik şuurunun yarattığı bir hava içinde yüzüyor gibiy- 
di. Düveninde üstünde hiç kimseye bakmadan, dimdik duruyor, 
rüzgâr çarptıkça vücuduna daha sıkı sarılan yırtık entarisinin 
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içinde küçük, ölçülü vücudu, bir midye kabuğunun düzgün 
inhinasıyla, birkaç sene sonra gelişecek kadınlığın bütün güzelli- 
ğini müjdeliyordu. Ertesi gün ona yolda rastgeldik. Düveninden 
inmiş olması kendisini küçültmemişti. Karpuz tarlaları arasındaki 
küçük yolda aynı sade vakarla yanımızdan geçip gitti. 


İkincisi, Mutahhar'ın bahçesinin duvarından konuştuğumuz 
ihtiyar çiftçi idi. Dinç, kır sakallı, gür kaşlı, uzun boylu bir ihti- 
yar. Seksen yaşında imiş. Hâlâ bir toprak tanrısı gibi sağlamdı. 
Elindeki değneğe dayanarak bizimle vakarlı, saygılı konuştu. 
Yanında ortakçı olarak çalıştığı Mutahhar'a onun dostları bildiği 
bizlere gösterdiği saygı içinde, toprağa yakın olduğu için kendisi- 
ni Tanrı'ya dahayakın bulmanın şuurunu, gururunu duymamak 
kabil değildi. Bu bir insan değil, âdeta, yaşlı bir çınardı. Bir ara 
yerden bir avuç saman aldı, ellerinin arasında bir nezri yerine 
getirir gibi oğuşturup havaya üfledi. Bütün hareketlerine baktım; 
tabiatın yetiştirici kuvvetlerine bir ibadet gibiydi. Geleceğimiz 
günonu oğluyla, torunlarıyla gene aynı yerde çalışırken gördük. 
Soyunun sopunun içinde mesut bir Kitab-ı Mukaddes ihtiyarı 
sandık. Bu iki Cinisli bana insanoğlunun sadece toprakla temas 
ederek yaptığı bir arınmanın muzaffer, ilâhi mahsulleri gibi geldi. 


Cinis'ten, içimde, biri ölümünün eşiğinde bekleyen, öbürü 
hayatın kapısından henüz girmiş bu iki insanın bende uyan- 
dırdığı bir yığın düşünce ile ayrıldım. Harp yıllarının iskelet 
takırtılarıyla dolu dünyası içinde, dört bir yanı kavrayan yangın 
ortasında, onlar benim için yeni bir âlemin, asıl insanlığın dersini 
verir gibiydiler. İnsanlar çalışırken ne kadar mesut oluyorlar! 
Yaratmanın hızı, onları içlerinde kavrayıp kurduğu zaman bu 
ölüm makinesi ne kadar güzel, ne temiz bir âhenkle işliyor! Sonra 
insanoğlu mesut olunca bütün varlık nasıl değişiyor, ölüme kadar 
her şey nasıl sevimli, cana yakın oluyor, hiçbir şey kendi alın teri 
kadar bir insanı tatmin edemez. Çalışan insan kendi varlığında 
hüküm süren bir âhengi bütün kâinata nakleder. Hayatın biricik 
nizamı bu âhengin kendisi olmalıdır. Böyle olunca her şey değişir, 
peşinde koştuğumuz muvazeneyi buluruz. Şüphesiz bugünün 


büyük meseleleri var. Fakat hiçbiri kanla halledilemeyecek, insan 
ruhu kendi gerçeklerine erişene kadar bu acıyı çekecek. 


Erzincan ile Erzurum arasında her gün işleyen küçük trende — 
sadece bu trenin varlığını düşünmek aradaki bu yirmi yılın nasıl 
geçtiğini gösterir— izinli asker, tedaviye giden çocuk, iş adamı, 
düğün davetlisi, hepsi ayrı ayrı sebeplerle bu trene binmiş bir 
yığın kadın, erkek, köylü, kasabalı halk arasında zihnim hep bu 
düşüncelerle doluydu. Ayakta zengin ovayı seyrediyorduk. İkide 
bir, Karasu'nun bir yanından bir pelikan kalkıyor, havada geniş 
bir kavisle etrafı şöyle bir kolaçan ettikten sonra ovanın içinde 
süzülüp gidiyordu. 


Cinisli ihtiyarla küçük kızın bende uyandırdığı hayallerden 
kurtulamıyorum. Kendi kendime “İstinat noktasını bulmadıktan 
sonra, kuvvet, hattâ manivelâ neye yarar?” diyorum. Bu nokta 
insanoğlunun iyiye, güzele olan kabiliyetlerinden başka ne olabi- 
lir? Bu kabiliyetleri hayatta üstün kılacak bir dünyayı aramalıyız. 
Türkiye bunu en iyi şekilde başarabilecek bir mevkide. Henüz 
yolun başındayız. Geniş ve hür bir vatanımız var. Milletimiz de 
çok kabiliyetli. Ona, içinde kendisini gerçekleştirecek büyük, 
planlı bir iş hayatını açmak lâzım. Cumhuriyet, yirmi yıldan beri 
birçok şeyler yaptı. Şartlar düşünülürse bundan daha büyük 
başarı olamaz. Yedi cephe artığı bir avuç okuryazarla işe baş- 
ladı. Şimdi yurdun istediği yerinde bilgili adam, teknik adamı 
yığabiliyor. Şimdi hayatı daha vuzuhla fethedebilecek durum- 
dayız. Realiteyi daha yakından, daha iyi görüyoruz. Bu görüşü 
planlamak lâzım.” 


Bu düşünceler arasında Ilıca'ya geldik. O kadar tarih hâtırasını 
toplayan bu ılıcayı akşam, bizden önce zaptetmiş ne IV. Murad'ı, 
ne Evliya Çelebi'nin anlattığı Zurnazen Mustafa Paşa'yı düşü- 
nebildim. Hattâ hamamdan yeni çıkmış, havlular içinde, elinde 
büyük tiryaki fincanı kahve, etrafındakilerle şakalaşarak keyif 
çatan bir Evliya Çelebi hayali bile beni sarmadı. 


Trene bir yığın insan bindi. Hepsinin yüzünde açık havanın, 
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sıcak suyun izleri var. Çocukların yüzleri bir meyva gibi taze. 
Tren yavaş yavaş şehre giriyor. Yayla gecesi avının üstüne sıçra- 
mış büyük bir kuş gibi her yanı sarıyor. Dört yanımı alan büyük 
insan kalabalığına rağmen derin bir gurbetle ımnumyalaşmış, 
küçük, çok küçük bir şey oluyorum. Bir yığın sezişler arasında, 
geniş, karanlık bir suda imişim gibi, bu su ile beraber akıyorum. 


vii 

Erzurum, Türk tarihine, Türk coğrafyasına 1945 metreden bakar. 
Şehrin macerası düşünülürse, bu yükseklik daima göz önün- 
de tutulması gereken bir şey olur. Malazgirt Zaferi'nin açtığı 
gedikten yeni vatana giren cetlerimizin ilk fethettikleri büyük 
merkezi şehirlerden biridir. 


Tarihimizin ikinci dönüm yerinde, Milli Mücadele'nin ilk temeli 
gene Erzurum'da atılır. Her şeye rağmen hür, müstakil yaşamak 
iradesi ilkin bu kartal yuvasında kanatlanır. Atatürk, Erzurum'dan 
işe başlar. Tıpkı ilk fatihler gibi oradan Anadolu'nun içine doğru 
yürür; oradan başlayarak yurdumuzu, milletimizin tarihi hakları 
adına yeni baştan fethederiz. 


Bu iki hâdise arasında iki imparatorluk tarihi, bu tarihin acı, 
tatlı bir yığın tecrübesi içinde meydana gelmiş bir cemiyet ruhu, 
bir millet terbiyesi, bir hayat görüşü, bir zevk, sanat anlayışı 
kısacası, dünkü, bugünkü çehrelerimizle biz varız. Onun içindir 
ki Erzurum Kalesi'ni gezerken gözümün önünde olan şeyler- 
den çok başkalarını görür gibiydim. Sanki vatana çatısından 
bakıyordum. 


Bu çok güzel bir gündü. İlk önce camileri, başı boş dolaşmış- 
tık. Yolda karşılaştığımız tanıdıklarla durup konuşuyor, her 
açık dükkâna bir kere uğruyorduk. Kendimi yirmi yıl önce, 
Erzurum'da, lisede edebiyat muallimi olduğum zamana dön- 
müş sandım. 


Nihayet Kale'ye çıktık. Tepesi uçtuğu için Tepsi Minare denen 
eski Selçuk Kulesi'nden, 1916 Şubat'ında ordusunun ricatini 
temin için çocuğu, kadını sipere koşan destani şehri seyre başla- 


dık. Önümüzde henüz sararmaya yüz tutmuş ekinleriyle emsalsiz 
bir panorama dalgalanıyordu. Doğu, cenupdoğu tarafında çıplak 
dağlar biter bitmez, küçük köyleriyle, ağaçlık su başlarıyla, engin- 
liğiyle ova başlıyordu. Daha uzakta, Anadolu'nun şiir, gurbet 
kaynağı olan, halkımızın duyuşundaki o keskin hüznün belki 
de sırrını veren dağlar vardı. Günün büyük bir kısmını orada 
geçirdik. Sonra şehrin ovaya karıştığı yerde, Belediye Bahçesi'nin 
biraz ötesindeki yeni bir ilk okul binasına girdik. Erzurum taşı 
dururken çimentonun kullanılmasını bir türlü aklım almaz. 
Betonun getirdiği bir yığın kolaylık meydanda. Fakat bu kolay- 
lıklar bazen de mimarinin aleyhinde oluyor. Hele mahalli rengi 
bozuyor. Erzurum taşı, Ankara taşı gibi çok kullanışlı. Her girdiği 
yere âbide asilliği veren bir mimari malzemesidir. 


İlk okul şirin, konforlu. Yirmi yıl önce gördüğüm yapıların hiç- 
birine benzemiyor. Bütün ovayı ayağımızın altına seren taraça- 
sında, emsalsiz bir gurup karşısında çaylarımızı içtik. Güneş, 
bulutsuz, dümdüz bir gökte, olduğumuz yerden daha yassılaş- 
mış, ovaya karışmış görünen Kop Dağı ile Balkaya'nın arasına 
inmeye hazırlanıyordu. Ne gökyüzü kızarmış, ne güneşin rengi 
değişmişti; hafif bir sarılıktan başka hiçbir batı alâmeti yoktu. 
Bütün değişiklik ovada idi. 


İlkin dağların etekleri gümüş bir zırha benzeyen bir çizgiyle ova- 
dan ayrıldı. Sonra düştüğü yerde sanki külçelenen bir aydınlık, 
bendi yıkılmış bir su gibi, bütün ovayı kapladı, toprağın, ekinin 
rengini sildi. Gözümüzün önünde sadece ışıktan bir göl meydana 
gelmişti. Bütün ova billür döşenmiş gibi parlıyordu. Dağlar bu 
cilâlı satıh üzerinde yüzer gibiydiler. Güneş batacağı yere iyice 
yaklaşınca, ovanın şurasından burasından kalkan tozlar, bu gölün 
üstünde altın yelkenler gibi sallanmaya başladılar. Bu bir akşam 
saati değil, tek bir rengin türlü perdeleri üzerinde toplanan bir 
masal musikisiydi. Zaten güneş o kadar sakin, o kadar hareketsiz 
bir halde alçalıyordu ki dikkatimiz ister istemez gözlerimizden 
ziyade kulaklarımızda toplanmıştı. Hepimizde çok derin, çok 
esrarlı bir şeyi, eşyanın kendi diliyle yaptığı büyük bir duayı dinler 
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gibi bir hâl vardı. Sonra bu billür aynanın üstünde, kendi parıl- 
tısından daha koyu ışık nehirleri taşmaya başladı. Nihayet güneş 
iki dağın arasında kaybolacağı zarnan, son bir ışık, olduğumuz 
yere kadar uzandı. Toprak derin derin ürperdi. Ova yavaş yavaş 
saf gümüşten erimiş altın rengine, ondan da akşam saatlerinin 
esmerliğine geçti. 


O gece Erzurum'dan ayrılıyorduk. Biz trene binmek için yola 
çıktığımız saatte 3 Temmuz 1919'un şehri 30 Ağustos zaferini 
kutluyordu. 


KONYA 


| 

Konya, bozkırın tam çocuğudur. Onun gibi kendini gizleyen 
esrarlı bir güzelliği vardır. Bozkır kendine bir serap çeşnisi 
vermekten hoşlanır. Konya'ya hangi yoldan girerseniz girin 
sizi bu serap vehmi karşılar. Çok ârızalı bir arazinin arasından 
ufka daima bir ışık oyunu, bir rüya gibi takılır. Serin gölgeleri 
ve çeşmeleri susuzluğunuza uzaktan gülen bu rüya, yolun her 
dirseğinde siline kaybola büyür, genişler ve sonunda kendinizi 
Selçuk sultanlarının şehrinde bulursunuz. 


Dışardan bu kadar gizlenen Konya, içinden de böyle kıskançtır. 
Sağlam ruhlu kendi başına yaşamaktan hoşlanan, dışardan gös- 
terişsiz, içten zengin Orta Anadolu insanına benzer. Onu yaka- 
layabilmek için saat ve mevsimlerine iyice karışmanız lâzımdır. 
Ancak o zaman çeşmelerinden akan Çarbağ sularının teganni 
ettiği sırrı, zengin işlenmiş kapıların ardında sırmalı çarşafı için- 
de çömelmiş eski zaman kadınlarını andıran Selçuk âbidelerinin 
büyüklük rüyasını, türkü ve oyun havalarının hüznünü ve bu 
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oyunların ten yorgunluğunu duyabilirsiniz. Konya, insanı ya 
bir sıtma gibi yakalar, kendi âlernine taşır, yahut da ona sonuna 
kadar yabancı kalırsınız. Meram bağlarının tadını alabilmek için 
ona yerli hayatın içinden gitmek lâzımdır. Konya tıpkı Mevlevilik 
gibi bir nevi initiation ister. 

Bu alışma bittikten sonra şehir yavaş yavaş size, tıpkı bugün 
için verebileceği her şeyi verdikten sonra, sizden uzakta geç- 
miş çocukluğunu ve gençliğini de hediye etmek isteyen, kesik, 
başı boş hatırlamalarla onları anlatan, güzel ve sevmesini bilen 
bir kadın gibi mazisini açar. Ve siz dinlediğiniz bu hikâyelerin 
arasından sevdiğiniz, güzelliğine ve olgunluğuna hayran oldu- 
gunuz kadını nasıl şimdi küçük ve nazlı bir çocuk, biraz sonra 
ürkek bir genç kız veya ilk aşkların, heyecanların içinde henüz 
çok tecrübesiz bir kadın olarak görür ve hiç tanımadığınız o 
günlere ait bin türlü sevimliliğin, cazibenin, tuhaflığın, korku 
ve telâşın, azabın arasından onu başka bir mahlük gibi sevmeye 
başlarsanız, Konya'yı da bu yeni tanıdığınız hüviyetiyle öyle yeni 
baştan, onunla beraber bu geçmiş zamanına eğilerek ve âdeta 
ona hasret çekerek ve artık bu maziyi ve onun kudretini iyice 
tanıdığınız için onun arasından bütün bütün sizin olacağına bir 
türlü inanmayarak sever ve tanırsınız. 


O zaman mektep kitaplarında okuduğunuz, fakat sergüzeştlerini 
bir türlü bir çerçeveye sıkıştıramadığınız için muhayyilenizin 
boşluğunda silâhları, muzaffer orduları veya hazin talihleriyle 
yersiz yurtsuz gölgeler gibi dolaşan bir yığın insan sizin için başka 
türlü canlanır. Etrafınızı, kınları ve altın kabzaları mücevherlerle 
süslü, çeliklerinde âyetler ve Şeknâme beyitleri yazılı, ağır, eski 
zaman kılıçlarına benzeyen bir yığın hükümdar ve vezir ismi 
alır. Kur'an'dan, Şehnâme'den ve Oğuz Destanı'ndan beraberce 
koparılmış mücevherlere benzeyen bu Selçuk adları... Müslüman 
Asya'nın büyüklük ve debdebe nâmına tanıdığı şeylerin hepsi, 
bu adlarda ve onları sanki ağır sırmalı kaftanlarla, ince örgülü, 
gümüş ve altını bol zırhlarla giydiren, başlarına taçlar gibi otur- 
tan yahut da bu isimlerin etrafında doğdukları memleketten, 


kazandıkları muharebeden o kadar hatırlatıcı zeminler yapan, 
çoğu halife menşurlarıyla gelmiş lakap ve unvanlardadır. 


Kendi kendimize, “Demek bu vatanı, iki asır içinde ve o kadar 
meş'um hâdiseler arasında, bazen de tam tersine işleyen bir 
talihin cilvelerine, her tarihi bir kör döğüşü yapan ihtiraslara, 
kinlere, felâketlere rağmen fetheden ve o arada yeni bir milletin, 
yeni bir dilin doğmasını sağlayan adamlar burada, bu şehirde 
yaşadılar. 


“Haçlı seferlerinin ve Bizans saldırışlarının her şeyi yıkacak gibi 
göründüğü o felâketli yıllarda Anadolu'nun içinde bir şimşek 
gibi dolaşan |. Kılıç Arslan Konya'yı payitaht yaptığı günlerde, 
belki de benim şu anda bulunduğum yerlerde dolaştı, durdu, 
düşündü, çetin kararlar verdi. Mesut âkıbeti o kadar meçhul 
Eskişehir muharebesini kazandıktan sonra bu şehre döndü. 


“TI. Kılıç Arslan payitahtını zapteden Üçüncü Haçlı Ordusu 
ile, onun masal yüzlü kumandanı Frederik Barborosa ile şimdi 
Alâeddin Tepesi dediğimiz bu iç kalede sulh müzakereleri yaptı 
ve oğulları ile arasındaki anlaşmazlık yüzünden verdiği sözü 
tutamadığı için açlıktan ve emniyetsizlikten yarıya inen bu yüz 
bin kişilik ordunun Toros eteklerinde büsbütün ufalıp kaybol- 
ması için şehri ateşe verip çıkıp gidişini, yine bu tepeden, şimdi 
harabesi bile kalmamış köşkünde seyretti. 


“Gıyaseddin Keyhüsrevağabeysi Rükneddin Süleyman'ın kuvvet- 
lerine dayanamayacağını anlayınca iki oğlunu Konyalılara ema- 
netederek bu şehirden kaçtı. Sonra onun ölümünü haber alınca 
yine buraya geldi. Burada kendisine biat ettiler. Hemen hemen 
kendisi kadar büyük bir asker olan ağabeysi, zalim ve hastalıklı 
İzzeddin Keykâvus veremden ölmeseydi ömrü boyunca Malatya 
etrafındaki kalelerde çürüyecek olan Alâeddin Keykubad'ı, şehir 
şu gördüğüm ovada, beş yüz çadırı birden taşıyan arabalarla, yere 
serilen halılar ve kumaşlarla ve pencerelerden uzanmış kadın 
başlarıyla o kadar parlak şekilde karşılayamazdı. 


“Bu büyük padişah her biri bir ihtiyacı karşılayan o mühim sefer- 
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lerini, çok hesaplı ve daima sağlam politikasını, hep buralarda 
hazırladı. Celâleddin Harezmşah'ın elçilerini burada kabul 
etti, Hülâgü'nun tâbiyet tekliflerini o kadar gururla, telâşsız ve 
vekârla reddetti. Oğlu akılsız, iradesiz 11. Keyhüsrev'in —kandır- 
dığı ümera tarafından zehirlenince— cenazesi yine buraya, bu 
şehre getirildi” ve bu konuşma sonuna kadar böyle devam eder. 


Selçuk tarihi denen o büyük portreler galerisi artık sizin için açıl- 
mıştır. Padişahların yanı başında bir yığın vezir, teşrifatçı, çaşnigir 
başı, emirülümera, candar gelir. Sadeddin Köpek, Seyfeddin 
Ayba, Emir Mübarizeddin, azadlı ve yeni Müslüman olmuş bir 
köle iken vezirliğe kadar yükselen ve efendileri padişahların 
bile kendisine “Allah'ın yeryüzündeki evliyası” diye mektup ve 
ferman yazdıkları Celâleddin Karatay, tıpkı onun gibi Anadolu'yu 
Sivas'a kadar bir yığın âbide ile donatan ve şimdi Konya'da kendi 
camiinde yatan sabırlı, hakim, nekbet anlarına tahammüllü 
hâdiselerin azdığı zamanlarda kendisini korumayı bilen Sahip 
Ata, vezirliği ilk tekliflerde daima reddeden, sonra da hiç iste- 
meden, hep başkalarının teklifiyle ve hattâ onların tertip ettiği 
komyplolarla birkaç defa rakiplerini ortadan kaldıran, hattâ yine 
başkalarının teklif ve ısrarı ile İzzeddin Keykâvus'un karısı ile 
evlenerek tam Atabek olan, daima riyakâr, bir gözü daima yaşlı, 
şair, hattat, musikişinas, büyük âlim, münşi, zevk adamı, Sahip 
Şemseddin Isfahani, Moğol, Mısır politikası ve dahili karışıklıklar 
arasında bazen üç dört kozu birden oynamaktan çekinmeyen, 
tahta padişahlar çıkartıp indiren kafasında tirkeşindeki oktan 
ziyade hile ve tedbir bulunan o son derece zeki, ince hesaplı, bir 
inkıraz devrinin bütün meziyet ve reziletleriyle rahatça giyinmiş, 
büyük âlim, kudretli cenk adamı Muinüddin Pervane... 


Alâeddin Keykubad'ın çehresi, bu kalabalığın ortasında Selçuk 
tarihinin ve zevkinin bütün çizgilerini toplayan bir hatt-ı bâlâ 
gibi yükselir. Çünkü iki asır ewelinden Fatih'i hattâ Sultan Cem'i 
müjdeleyen bu levent, cengâver, ince hesaplı politikacı, zaman 
zaman şair, belki de mimar —Konya kalesinin, Kubadâbâd'ın ve 
Kubadiye'nin planlarını kendisinin yaptığı söylenir, dindar, 


sırasında zalim, alabildiğine sabırsız fakat daima zevkli, daima 
ileri görüşlü hükümdar, bir medeniyetin klâsik enmuzeci olarak 
yaratılmış insanlardandır. Altı yaşında tahta çıkmağa hak kaza- 
nan, mahpus bir misafir gibi yaşadığı Sultan Sencer'in sarayından 
kaçarak, daha ziyade gailesi bir ömrü dolduracak bir mirasa 
benzeyen yeni devletinin başına geçen, henüz âkıbeti meçhul 
bir istilâyı Haçlı seferlerinin fırtınası arasında tam bir kurtuluş 
hâlinde getiren |. Kılıç Arslan'da başlayan çizgiler, onda yerine 
oturmuş zevkle, şiirle ve bin türlü incelikle tamamlanmıştır. 
Alâeddin Keykubad, o kadar mensup olduğu medeniyettir ki, 
Selçuk tarihi âdeta onu evvelâ babası Gıyaseddin Keyhüsrev'de, 
sonra ağabeysinde çizgi çizgi aramış gibidir. Ve sanki aradığı 
şeyin onda tamamlandığını görmüş gibi silik bir gölgesi olan 
oğlundan sonra vezirlere geçer. 


ıl 

Anadolu Türklerinin tarihi iki korkunç hâdise arasında sıkış- 
mış gibidir. Bunlardan birincisi Anadolu fatihi Kutalmuşoğlu 
Sultan Süleyman'dan biraz sonra, 1097'de, biraz da bu fethin 
Hıristiyan âleminde tepkisi olarak başlayan Haçlılar seferidir. Bu 
seferlerin en tehlikelisi olan bu ilk seferde yeni beylik sadece ilk 
payitahtı olan İznik'i kaybetmez, fethedilen arazinin bir kısmı 
da elden çıkar. Hattâ başlangıcında Bizans İmparatorluğu bir 
çeşit satvet bile kazanır ve yeniden Anadolu içerisine sarkar. 
Ayrıca büyük merkezler etrafında başladığını tahmin ettiğimiz 
yerleşme hareketi de tabiatıyla durur. Arıadolu'nun politika ve 
kültür tarihinde daima mühim rol oynayan göçebeliğin, o kadar 
uzun sürmesinde Moğol istilâsı kadar olmamakla beraber bu ilk 
Haçlılar seferinin ve onun serpintilerinin ve 1176 tarihindeki 
üçüncü Haçlı seferinin de bir payı olsa gerektir. 


Bununla beraber Suriye limanlarını iki asır için devamlı bir harp 
sahası yapması yüzünden kervan yollarının değişmesine sebep 
olan bu Haçlı seferlerinin yeni teşekkülün iktisadi hayatında 
büyük tesiri de olmuştur. Antalya ve Alâiye limanlarının fethiyle 
Akdeniz'e, Sinop ve Samsun fethiyle Karadeniz'e açılan Selçuk 
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Beyliği, bu Haçlı seferlerinin devamı boyunca bütün şark tica- 
retini elde etti. İpek ve baharat yolları hemen hemen ellerinde 
gibiydi. Bugün Anadolu'da büyük ve eski yollar boyunca adım 
başında rastlanan kale gibi kervansaraylar bu ticaretin korunması 
için yapılmıştı. Anadolu hiçbir zaman bu asırda olduğu kadar 
zengin ve müreffeh olmadı. Bütün bir feodaliteyi ve memur 
aristokrasisini bütün bir zanaatla beraber bu refah besledi. Öbür 
taraftan Bizans İmparatorluğu'nun Rumeli'deki arazisini çiğne- 
yerek gelen, sonunda bu imparatorluğu da bir müddet ortadan 
kaldıran bu Haçlı orduları, ilk önce düşünüldüğü gibi Şarki 
Roma'ya eski satvetini iade etinesi şöyle dursun, onun yıkılmasını 
âdeta çabuklaştırdığı için, ilk Anadolu Türk devletinin ve onu 
takip eden ikinci imparatorluğun gelişmelerini kolaylaştırdı. 


Moğpolistilâsı büsbütün başka türlü oldu. Asya'nın dört bucağın- 
da yerinden yurdundan ettiği kabile ve kavimleri önüne katarak 
gelen bu sel gerçekten zâlim bir kuvvetti. Alabildiğini aldıktan, 
yıkacağını yıktıktan sonra dahi bu istilâ cihazı büyük okyanus 
fırtınaları gibi bir asırdan fazla kendi üstünde çalkalanır durur. 


Alâeddin Keykubad'ın çok akıllı siyasetiyle Moğol tehlikesi bir 
müddet için önlenir. Zaten arada Celâleddin Harezmşah'ın kur- 
duğu çok kısa ömürlü devlet vardı. Fakat ne bizzat Celâleddin 
Harezmşah'ın ne de onun kuvvetini teşkil eden o sert, alabil- 
diğine cengâver kabilelerin idaresi kolay değildi. Harezmşah 
Devleti Celâleddin'in ölümü ile ortadan kalkınca bu başı boş 
kabilelerin çıkardıkları karışıklıklar başlar. 


1241'de çıkan ve devletin istiklâlini hakikaten tehlikeye atan 
Babâiler İsyanı'nı besleyen asıl kuvet de bu son derecede 
cengâver, mevcut otoriteyi tanımaya hiç de razı olmayan, sürüleri- 
ne serbest otlak, kendilerine beylik arayan Harezm kabileleridir. 


Baba İshak İsyanı devletin büyümesini iyiden iyiye sarsan bir 
güçlükle bastırılır. Ve hemen arkasından, beceriksiz, zayıf 
I. Keyhüsrev'in bir türlü sakınmasını bilmediği ve çok kötü 
idare ettiği Kösedağ Muharebesi'yle (1243) Anadolu'da Moğol 


hâkimiyeti başlar. Seneden seneye artan vergilerin, müdahale- 
lerin devri açılır ve nihayet, Mevlânâ'nın ölümünden bir sene 
sonra 1274'de asıl istilâ vukua gelir. 


Görülüyor ki yeni imparatorluğa bu iki mühim hâdise arasında 
işlerini tanzim etmek, siyasi birliğini kurmak ve hakikaten top- 
rağa sahip olmak için bir buçuk asırlık bir zaman kalır. Selçuk 
Devleti bünyesinin sebep olduğu güçlüklere rağmen bu kısa 
zamanda bu işi başarır. 


Filhakika mevcut Türk nüfusunun büyük bir kısmı, henüz aşiret 
hâlindedir. Ve bu aşiretlerin hudutlarda olan kısmı âdeta müsta- 
kildirler ve devletin işine müdahaleye yahut onu güçleştirmeğe 
daima hazırdırlar. Öbür yandan ilk fetih devirlerinin mirası olan 
büyük feodalite, saltanata her vesile ile ortak olmağa çalışır. Bu 
ilk feodalite ortadan kalkınca memleketi sülâle efradına dağıtan 
Selçuk veraset sisteminde bir defa için konulmuş ve herkesçe 
kabul edilmiş bir saltanat kanununun bulunmaması memleketi 
sülâle efradına dağıtan, yahutsülâle efradından birini kurultayla 
seçen Selçuk örfü yüzünden doğan mücadelelerin devri açılır. 
Saltanat kavgalarının biri öbürünü takip eder. II. Kılıç Arslan gibi 
büyük gazi bir hükümdar bile ömrünün sonuna doğru evvelâ 
büyük oğlunun elinde esir muamelesi görür, sonra küçük oğlu 
Gıyaseddin Keyhüsrev'in yanına sığınır ve onunla saltanatını 
paylaşır. Bu çetin örf, devletin en kuvvetli devri olan Alâeddin 
Keykubad devrine kadar böylece gider. Devrini büyüklüğü ile 
dolduran bu hükümdarın, oğlu tarafından umumi bir ziyafette 
zehirlendiği ve bu akıl almayacak cinayete on sekiz sene onunla 
gazâ arkadaşlığı etmiş, kendi yetiştirmesi emirlerin ve vezirlerin 
yardım ettiği düşünülürse Selçuk epopesinin öbür yüzü hakkında 
bir fikir edinilir. 

Hakikatte bu ordu kumandanları, emirler, vezirler, saltanata 
iştirak etmek için hiçbir vesileyi kaçırmayan insanlardı. Ve ancak 
çakırpençe bir hükümdar saltanata geçince biraz da ölüm kor- 
kusu ile veya şahsi menfaat yüzünden gem kabul ediyorlardı. 
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Kösedağ Muharebesi'nden sonra genç hattâ çocuk yaşta tahta 
çıkan ve bir türlü rüşt sahibi olamayan gölge hükümdarların, 
İlhaniler tarafından yarlıkla nasbedilmiş veya nüfuzları teyit 
edilmiş sözü padişahtan bile üstün vezirlerin, emirlerin, naib- 
lerin, Pervanelerin devri başlar. İki merkeze birden bağlı olma- 
nın sebep olduğu entrikalar, iç harpler, aşiret hoşnutsuzluk ve 
isyanları birbirini kovalar. Muhteris, maceraperest şehzadeler, 
her an dışarının müdahalesini memleket üzerine çekerdi. Kimi 
Moğol saraylarından hükümdarlık dilenir, kimi Bizans'dan aldığı 
yardımla tahta geçer. Ortaçağ'ın efendi ve tâbi prens müna- 
sebeti, hükümdar ailelerinin arasındaki akrabalıklar bu işleri 
âdeta tabii gösterir. 


Bitmez tükenmez entrikaları, isyanları, ihanetleriyle, zehir, han- 
çer ve yay kirişleriyle ölümleri zamanın örfüne göre sülâleden 
prensler kendi yaylarının kirişiyle boğulurdu— biri sönünce 
öbürü kurulan aristokrat ve çoğu büyük âlim, vezir ailelerinin 
hususi politikalarıyla Anadolu tam bir Ortaçağ sonu yaşar. Hoyrat 
ve şehevi II. Keykubad bir ziyafet sofrasında lalası tarafından 
Altınordu yolunda zehirlenir. IV. Kılıç Arslan kendisini tahta 
çıkaran Muinüddin Pervane tarafından bir ziyafet sofrasında 
—şüphesiz Moğolların tasvibiyle— boğulur. Halbuki bu ihaneti 
yapan Muinüddin Pervane, Sinop gibi bir kalenin ikinci fatihi- 
dir. Ve Moğol istilâsının neticelerini önlemek için ne gayretler 
sarfetmiştir. Bu prens ile Anadolu'nun bir zaman hakiki hâkimi 
gibi görünen ve 1279'da Moğollar tarafından öldürülen bu 
vezirin son konuşmaları müverrih Aksarayi'nin en korkunç 


sahifelerinden biridir. 


Gerçekte Moğol sarayına en son giden, yahut bu saraydan en 
son dönen daima biraz daha kuwvetlidir ve birkaç senelik, hiç 
olmazsa birkaç aylık bir tahakküm hakkına sahiptir. Buna muka- 
bil Bizans hem kendi politikası hem de asrın örfü icabı kendine 
başvuranların hiçbirini geri çevirmiyordu. 


Haklı haksız her kımıldanışın, hattâ en iyi niyetli hareketlerin 


bile en korkunç neticeleri doğurduğu bir devirdir bu. Anadolu 
ahalisinin, bilhassa yerleşmiş toprak sahibi halkın sırtına vergi 
vergi üzerine biner. Yağma ise tabii ve gündelik hâllerdendir. 
Hükümdarlık veya vezirlik koparmak için Moğol karargâhlarına 
giden vezir ve prenslerin bu saraylarda yaptıkları borçlar, mua- 
hedelerle Anadolu'nun ödemeğe mecbur olduğu kesimleri 
birkaç kat daha arttırır. 


Bu karışıklık içinde anarşinin ta kendisi olan bir mistisizm alır 
yürür. Başlangıcından itibaren daima tasavvufa meyli olan, 
devletin resmi dinine rağmen bir türlü tam mânasıyla sünni 
Müslümanlıkla yetinemeyen ve Şamanizm kalıntısı akidele- 
ri Müslüman dini ile ancak bu çerçeveler içinde birleştiren 
Anadolu'da Alevi akidelerle beraber Hayderilik, Kalendirilik 
gibi Melâmi tarikatleri çoğalır. İslâm âlemi için o kadar tehlikeli 
olan ve siyasi istikrara tesir eden Mehdi inancı kökleşir. 


Bu ruh hâli Anadolu'da gizli veya aşikâr bugüne kadar gelen 
ve milli hayatta sırasına göre menfi veya müspet roller oynayan 
bir ikiliği doğuracaktır. 


Fakat daha iyisi o zamanki Anadolu'nun vaziyetini İbn-i Bibi'nin 
ağzından dinlemektir: “Rum memleketi ahvali karışıklık içinde 
kaldı. Garipler yuvası ve yoksullar sığınağı olan bu güzel yurtta 
bin türlü dertler ve mihnetler içinde tatlı bir nefes almak nasip 
olmadı”, 


İbn-i Bibi bu cümleyi Alâeddin Keykubad'ın ölümünü anlatır- 
ken söyler. 


Bununla beraber kuwetli bir devlet fikri ve hanedan bağlılığı 
taazzuv etmişti. Bir kısmı yerli hanedanlardan ve ulemadan olan, 
bir kısmı Arabistan dahil bütün Müslüman memleketlerden ve 
bilhassa Suriye'den gelen, bazıları Harezmlilerle gelmiş veya 
tek başına Moğollardan kaçarak sığınmış veya daha sonraları 
Moğollar tarafından kendilerine sadık unsur sıfatı ile iş başına 
getirilmiş bu son derecede ince, soyun malı, gazâ ganimeti altın 
ve mücevher içinde yüzen, kendi felâketlerine hattâ umumi 
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felâketlere yazdıkları Acemce şiirlerle ağlayan büyük İran şairleri 
ve mutasavvıfları ile karşılıklı rübâiler ve şiirlerle konuşan dört 
bucaktan toplanmış vezirler, onlardan aşiretlerle olan münase- 
betleri derecesinde örf ve davranışta ayrılan kumandanlar ve 
emirler, kadılar, büyük âlimler, devlet nüfuzunun tutunmasına, 
ecnebi müdahalesinin fazla ilerlememesine ellerinden geldiği 
kadar çalışıyorlardı. 


Il 

Yeni bir vatanda yeni bir milletin o kadar çetin şartlarla kurul- 
duğu bu asırlarda Konya ne halde idi ve başkent sıfatıyla nasıl 
yaşıyor ve ne düşünüyordu? Bunu bilmiyoruz. Başlangıçta mutlak 
hükümdarlık sisteminin, feodalitenin ve vezir aristokrasisinin 
nüfuzu, Xİll asrın ortasından (1243) sonraseneden seneye bu 
cihazı biraz daha benimseyen Moğol müdahalesi şehre kendi 
sesini duyurmak fırsatını şüphesiz pek az veriyordu. Şehrin etnik 
çehresi de bizim için az çok meçhuldür. Aslen Türk olan büyük 
halk kitlesinin yanı başında henüz Hıristiyan kalmış Rum ve 
Ermeni gibi yerli kavimlere mensup bir kalabalığın, Gürcü, 
Bizanslı, Suriyeli, Mısırlı, Elcezire ve Iraklı, Lâtin tüccarların, 
Harezmlilerin, Bizans'dan gelen askerlerin, Haçlı döküntüleri- 
nin, Ortaçağ'ın bazı Anadolu şehirleri gibi Konya'da da büyük 
bir yekün tuttuğunu tahmin edebiliriz. Ulema ve şeyh sınıfı da bu 
şekilde karışıktı. İbn-i Bibi'de, Aksarayi'de, Eflâki'de adları bize 
kadar gelenlerin künyelerine dikkat edilirse gerçekten acayip 
bir mozaik elde edilir. Bu bütün Orta Asya, biraz da Akdeniz'di. 


Bu değişiklik şüphesiz örfe, âdete ve kıyafete de tesir ediyordu. 
Yukarıda sünni akideye fazla uymayan yahut onunla ancak dıştan 
anlaşan bir yığın tarikatin bütün imparatorluğa yayılmış olduğu- 
nu söylemiştik. Şüphesiz bu Konya'daki hayata çok değişik bir 
manzara veriyordu. Müslüman Ortaçağ saç, sakal, bıyık ve kaşın 
uzatılması veya büsbütün kesilmesi ile insan çehresi üzerinde 
âdeta oynar, onu mesleğe veya tarikate ait bir çeşit maske yap- 
mağa çalışır. Elbise veya başa giyilen şeyler de böyle değişirdi. 
Müslüman olmayanlar ise kavimlerine mahsus kıyafetleri taşıyor- 


du. Bu itibarla eski Konya'nın çarşı ve pazarını, dar sokaklarını, 
çok renkli ve değişik bir kalabalık dolduruyordu. Fakat yüksek 
tabakanın dışında hâkim notu daha Alâeddin Keykubad'ın zama- 
nından itibaren ahi kıyafeti veriyordu. Bir bakıma hayat, ufak 
tefek tepkilere rağmen hiç olmazsa münakaşa kabul edecek 
derecede müsamahalı idi. Tasavvuf çeşnisine bürünmek şartıyla 
her aşırı hareket mazur görülürdü. 


Saraya gelince İstanbul'la, cenup ve Akdeniz'deki Lâtinlerle, 
İznik hanedanı ile devamlı münasebette idi. Bizans sarayından 
kız alan, felâket anlarında bu saraylarda misafir edilen Selçuk 
sultanları birçok meselelerde geniş düşünceli idiler. Bu pren- 
seslerden bazıları için sarayda küçük kiliseler bile bulunduğu 
söylenir. 


Bununla beraber bu İslâm merkezinde içten içe bir yığın müca- 
dele vardı. Sünni akide, Şii ve Bâtıni inançlar ve tasavvufla, 
Müslümanlık Hıristiyanlıkla, ırktan gelen kültür İslâmi kültürle, 
Türkçe, Acemce ile mücadele hâlindeydi. Sünni ulema gerek 
sarayı gerekse aykırı meslek ve tarikat adamlarını şüphesiz şid- 
detle kontrol ediyordu. 


Saray ve yüksek tabaka, hinterlanda ve bilhassa aşiretlerle müna- 
sebeti zorlaştıracak derecede kültür ve zevkte İranileşmişti. 
Moğol istilâsından daha ileriye, Mısır ve Suriye yahut garp 
memleketlerine kaçamayan veya kültür ve muhit yüzünden 
bunu istemeyen bütün seçkin Asya bu XILI. asırda Anadolu'da 
toplanmıştı. Resmi dil ve şiir dili Acemce idi. Zevki ve hikmeti, 
büyük İran şairleri idare ediyordu. Nitekim birazsonra Anadolu 
Mevlânâ'da bu kültürün zirve çizgisine erecekti. 


Bütün vesikalar bu Ortaçağ şehrinin Moğol istilâsına ve hattâ 
XIII. asrın sonuna kadar büyük bir refah içinde olduğunu gös- 
teriyor. Bu servet yalnız ticaretten gelmiyor, büyük bir zanaat da 
onu besliyordu. Yazık ki Konya çarşısı hakkında ancak delâletlerle 
fikir sahibiyiz. Eski Konya çarşısı bu devirde bütün Anadolu 
çarşıları gibi ahi idi. Halife Nâsır'ın Abbasi nüfuzunu bir nevi 
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teşkilâtla kuvvetlendirmek için belki öteden beri mevcut bir 
tasavvufi cereyanı benimsemesinden doğan, yahut kuvwvetalan ve 
Kanuni devrinde bile İstanbul çarşısına hâkim olan ahiliğin biz- 
zat bu halife tarafından Selçuk sarayına sokulduğunu biliyoruz. 
İbn-i Bibi, Alâeddin Keykubad'ın, kendisine saltanatı fütüvvetle 
çok alâkalı olan büyük âlim ve Şeyh Şehabeddin-i Sühreverdi'nin 
bahşettiğine inandığını söyler ve Kezirpert kalesinde kardeşinin 
ölüm haberini Emir Seyfeddin Ayba'nın kendisine getirdiği 
günün gecesinde gördüğü rüyayı anlatır. Cülüsundan sonra 
Alâeddin'e bu şeyh, halife tarafından fütüvvet şalvarı ve kuşağını 
getirmişti. Çarşı ve zanaat atölyeleri de saray gibi ahi idi. 


II. Gıyaseddin Keyhüsrev'in ölümünden sonraki karışık devir- 
de hemen her büyük meselede Konya ahilerinin ve hükümet 
teşkilâtına mensup gençlerin yardımı istenir. Sahip Şemseddin 
İsfahani, bazı rakiplerini ortadan kaldırmak için ahilere müraca- 
at eder. 1291'de Moğol ordusu Konya'yı muhasara ettiği zaman 
şehrin hâkiminin Ahmed Şah Kazzaz adında bir ahi olduğunu 
biliyoruz. 


İster yerli Müslüman ve Türk, ister muhacir veya misafir, bu 
devirde Konya halkının, bütün Ortaçağ şehirlerinde olduğu gibi 
yüksek sınıfın dâvaları ile ayrılmış olmaları, onların maceralarını 
kendi aralarında yaşadıkları tahmin edilebilir. Fakat yavaş yavaş 
hâdiselerin tazyiki ile bir çeşit efkârıumumiyenin teşekkül ettiği 
de tahmin edilebilir. Belki bu yüzden ve biraz da feodalitenin 
icabı olan taraftarların korkusundan Selçuk hükümdarları bazı 
vahim iç meselelerini Kayseri veya Sivas'ta halletmeyi tercih 
ediyorlardı. Alâeddin Keykubad gibi tuttuğunu koparan bir 
hükümdar bile, tahta çıkmasını sağladıkları için âdeta saltanata 
iştirak hakkını kazandıklarını zanneden ve nüfuzlarını suistimal 
eden eski emirleri Kayseri'de izale etmeyi tercih etmişti. 


Bir başkent daima başkenttir. Ne kadar susturulursa susturul- 
sun yine konuşur. Konya elbette o kadar gazâsına şahit olduğu 
II. Kılıç Arslan'ın ölümünden sonra, saltanat ağacının on bir 
dalı gibi gördüğü ve benimsediği on bir çocuğunun arasında 


başlayan kanlı mücadeleye kayıtsız kalmamıştı ve bu prensle- 
rin talihlerine bir ana gibi kalbi sızlamıştı. O kadar tuttuğu ve 
uğrunda aylarca muhasaraya katlandığı Gıyaseddin Keyhusrev'in 
ağabeysi Rükneddin'in kuwetlerine dayanamayarak iki oğlu ile 
gurbete çıkmasını elbette serin kanla seyretmemiş ve bu prens- 
lerin Bizans sarayındaki macerası, Konya için uzun zamanlar, 
ağabeysinin fütuhatının yanı başında merakla takip ettiği bir 
roman olmuştu. Sonra bu Gıyaseddin'in iki oğluyla beraber 
döndüğünü ve babasının yerine geçirilen o küçük Kılıç Arslan'ı 
ölümü beklemeğe bir kaleye gönderdiklerini görmüş ve üzül- 
müştü. Fakat ordular hazırlanıp bayraklar uçuşmağa başlayınca 
işdeğişmişti. Antalya'nın, Sinop'un fetih günlerinde Konya'nın 
nasıl sevindiğini, Alâeddin Keykubad'ın o muhteşem saltanat 
alayı şehre girdiği gün bu şehrin bayram manzarasını hakikaten 
bilmek isterdim. 


Kendi yetiştirdiği maiyeti veya oğlu tarafından zehirlenen bu 
padişahın cesedini getirdikleri zaman şehir kim bilir nasıl matem 
içinde idi. Hayatında çok mühim bir şeyin değiştiğini, artık eski 
günleri bir daha göremeyeceğini, bu kadar korkunç cinayete 
cesaret eden bir makinenin bir gün kendisini de felâkete sürük- 
leyeceğini, imparatorluğunu yıkacağını, çarşı pazarını dağıtıp 
kurutacağını nasıl derinden sezmişti? 


Evet Konya her şark payitahtı gibi bazen mukadderatının sadece 
uzak seyircisi sıfatı ile bütün bu hâdiseleri, daha sonra gelen çok 
fecilerini görmüş ve bir trajedi korosu gibi onlara ağlamış veya 
sevinmiş, zaman zaman da iş kendisine düşünce silâha sarılmıştı. 
İbn-i Bibi'de, Aksarayi'de rastladığımız, Konya halkı filân prensi 
severdi, gibi cümlelerin mânası şüphesiz budur. 


N 

Gariptir ki bu istilâlar, harpler, karışıklıklar içinde bile Selçuk 
bünyesi muazzam şekilde yapıcıdır. XI. asrın başından XIII. 
asrın, üslüp düşünülürse XIV. asrın sonuna kadar, şüphesiz biraz 
da yukarıda bahsettiğimiz feodalitenin ve vezir aristokrasisinin 
servet toplanmasına verdiği imkânlar ve bir buçuk asırlık iktisadi 
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inkişafın sayesinde cami, türbe, medrese, hastahane, imaret, 
han, kervansaray yüzlerce eser yapılır. 


Bugün Konya'yı, Aksaray'ı, Ermenek ve Niğde'yi, Divrik'i, 
Kayseri ve Ürgüp'ü, Sivas'ı, Harezm istilâsının kurbanı Ahlat'ı 
ve Erzurum'u, Sinop'u o kadar değişik şekilde süsleyen, bozkı- 
rın yalnızlığında karşınıza birdenbire bin bir gece büyüsüyle 
çıkan o koskoca kervansaraylar, Antalya, Alâiye ve Şarki Anadolu 
şehirlerinin kaleleri hep, karışık hikâyesini tarihlerde okurken 
insanın başı dönen bu üç asırdandır. 


İklimden iklime, beylikten beyliğe, hattâ şehirden şehire yerli 
geleneklerden kalan unsurlar, kavmin ve kabilenin beraberinde 
getirdikleri şeyler, malzemenin hususiyetleri taşın bolluğu veya 
yokluğu tuğla tekniği- ile, bazen ustasının veya hayır sahibinin 
fantezisiyle değişen, yeni hususiyetler kazanan bu mimarinin 
bütün vasıflarını, ne de sanat ocaklarını burada saymamıza imkân 
yoktur. İsteyenler Anadolu âbidelerinin yorulmaz araştırıcısı M. 
Gabriel'in büyük eserine baksınlar. 


Asıl Selçuk idaresinde Alâeddin devri bu mimarinin en parlak 
devri idi. Kayseri'deki Keykubad Sarayı, Beyşehir civarında yap- 
tırdığı Kubadâbâd, Alâiye'de yaptırdığı köşklerden başka, Konya 
iç kalesini de yeniden yaptırmıştı. Bugün o tepeye Alâeddin 
Tepesi diyoruz. Yazık ki kendisi de mimar olan bu hükümdarın 
yaptırdığı şeylerin yalnız adı ve bazı harabeleri kaldı. Tam bir 
tamirini o kadar istediğim Büyük Sultan Hanı onun eseridir. 


Çatı sisteminde henüz kubbe ile tonoz kemerin arasında kararsız 
olan, binanın içinde zaman zaman çok basit düzenlerle yetinen 
bu mimariye, kendi şekilleri ile beraber doğmuş sanılacak kadar 
mükemmel birkaç eserin dışında, elbette bütün meselelerini 
halletmiş bir üslüp gözüyle bakamayız. Fakat Endülüs'ten Gotik'e 
kadar giden ve Ahlat kolu ile eski İran ve Kafkas üslüplarına kadar 
çıkan araştırmanın zenginliği de hiçbir surette inkâr edilemez. 


Biraz da Ortaçağ şehirlerinin darlığı yüzünden Selçuk mimarisinin 
en zengin noktası binaların cephesidir. Henüz yerli hayatta çok 


mühim bir yeri olan çadırı örnek alan bu mimari, ihtirasları büyü- 
dükçe bu cephelerde taş işçiliğinin bütün imkânlarını dener. Ritim 
araştırması ve onun iki yanındaki duvarlarda veya çeşmelerde 
az çok tekrar eden büyük kapı bütünleri Selçuk ustalarındaki 
kitle fikri ile teferruat zevkinin birbiriyle nasıl bir yarışa girdiğini 
gösterir. Hakikatte Selçuk mimarisi çok defa dince yasak olan 
heykelin peşinde gibidir. Bu binaların cephelerinde durmadan 
onun tesirlerini arar. Mektepten mektebe küçük madalyonlar, 
şemseler, yıldızlar, kornişler, su yolları ve asıl kapı üstünde ışık 
ve gölge oyununu sağlayan istalaktitler, iki yana fener gibi asılmış 
oymalı çıkıntılar, çiçek demetleri, firizler ve kordonlar, arabesk 
levhalar bu cephelerde bazen yazıya pek az yer bırakır, bazen 
de onu ancak seçilebilecek bir oyun hâline getirir. Selçuk küfisi 
denen o çok sanatkâr yazı şekli, hiyeraltik çizgi ile —ve hattâ tâbir 
caizse şekilleriyle— bu oyunu bir taraftan aşiret işi kilim ve doku- 
maların süsüne yaklaştırıyor, bazen de nisbetler büyüdü mü bütün 
bir kabartma oluyordu. Bu emsalsiz taş işçiliği bazen de heykel 
zevkinin yerine kitap sahifesini, yahut kitap gibi dokunmuş kilim 
veya şalı koyuyordu. 


Sahip Ata'nın yaptırdığı İnce Minareli'nin cephesi tiftikten 
dokunmuş büyük bir sultan çadırına benzer. 


Süs olarak sadece iki Kur'an suresini (Yasin ile Süre-i Feth) taşıyan 
ve onların, kapının tam üstünde çok ustalıklı bir düğümle birbi- 
rinin arasından geçerek yaptıkları düz pervazla, Allah kelâmının 
büyüklüğü önünde insan talihinin biçareliğini anlatmak ister 
gibi mütevazi açılan asıl giriş yerini çerçeveleyen bu kapı bütünü, 
nev'inin hemen hemen yegânesidir. Sultan Hanı, Sırçalı Medrese 
(Karatay Medresesi) ve asıl büyük Sultan Hanı Kervansarayı'nın 
yapıldığı devirde birdenbire şahit olduğumuz bu değişiklik, 
Erzurum'da Çifte Minare ve Sivas Darüşşifası'nın cephelerinin 
daha bütün görünüşleri yanında belki yeni bir dini hassasiyeti 
ifade eder. Bu binaların duvarlarını, geniş eyvanlarını içerden 
sırlı tuğlalar veya çiniler süslerdi. Tuğla inşaatta, tıpkı minareler- 
de olduğu gibi, bu renk dışarıyı da süslerdi. Selçuk çinisi dediği- 
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miz mücevherciliğe koyu zümrüt yeşili, çok koyu lâciverdi ile asıl 
tonunu verirdi. Yekpare taştan kafes gibi işlenmiş pencerelerden 
belki de renkli camlar arasından süzülerek gelen çok iyi idare 
edilmiş bir ışık, bu renk cümbüşünün üzerine düşerdi. Bu bina- 
ları yaptıran, kan içinde yüzen, haris, mağrur ve dindar vezirler, 
etraflarında her şeyin en güzelini, en sanatkârcasını istiyorlardı. 
Hiçbir nümünesini tam olarak göremediğimiz padişah ve vezir 
sarayları, mevcudiyetlerini, Aksarayi'nin anlattığı, Moğolların 
zulüm ve tekâlif hikâyelerinden öğrendiğimiz zengin tüccar ve 
arazi sahiplerinin konakları da elbette bu medreseler ve camiler 
gibi aynı titiz zanaatkârların eliyle ve aynı zevkle yapılıyordu. 


Sırçalı Medrese'nin (1242) sırlı tuğladan o zarif sekiz köşeli hasır 
örgüsü süsleri, Karatay Medresesi'nin (1245) yüzlerce güneşi 
ve yıldızları ile küçük bir kehkeşan gibi parlayan çini tavanı bu 
zevkin elimizde kalan yetim ve parça parça şahitleridir. Biz bir 
arkeolog gibi bu yarım izlerden yürüyerek, eski Konya'yı, hiçbir 
zaman tanıyamayacağımız Konya'yı ancak tahayyül edebiliriz. 
Alâeddin Tepesi'ndeki köşklerin yüz elli sene evvel nispeten tam 
olduğunu düşünürsek bir imparatorluğun, dayandığı medeni- 
yetle beraber inkırazının ne demek olduğunu anlarız. 


V 

Mevlânâ ile babası Konya'ya 1228 yılında Keykubad tahtta iken 
gelirler. Bu Konya civarında Sultan Hanı'nın yapıldığı yıldır. Bu 
eseri birazsonraserhatşehirlerinin kaleleri ile Konya Kalesi'nin 
tamiri, Kayseri'deki Kubadiye ve Beyşehir'deki Kubadâbâd köşk- 
leri takip edecektir. Alâeddin Tepesi'nde son harabesi gözü- 
müzün önünde ortadan kalkan köşk, daha evwvele ait olan ve 
Alâeddin tarafından tamir edilen, belki de değiştirilen cami 
(1227) ve Selçuk sultanlarının türbesi bir tarafa bırakılırsa bugün 
Konya'da Selçuk eseri olarak beğendiğimiz Sırçalı Mescit, Karatay 
Medresesi, İnce Minareli gibi büyük eserler onun hayatında 
Moğol istilâsının o kadar hazin şekilde emrivâki olduğu ve TI. 
Gıyaseddin Keyhüsrev'den sonra hep çocuk hükümdarların tahta 
çıkması yüzünden o meş'um Atabey-vezirler devrinin açıldığı 


yıllarda Divan-ı Kebir'deki şiirler ve Mesnevi ile beraber doğarlar. 


Bu beraberlik, üzerinde fazla durmaktan ne kadar çekinirsek 
çekinelim, Konya'nın, mimari ve ruh, kendisini araması demek- 
tr. Hakikatte Selçuk rönesansı, vakitsiz bastıran kar fırtınaları 
altında yeşeren baharlara benzer. 


Eflâki'ye göre Karatay Medresesi'nin inşası bittiği zaman bu 
medresede yapılan bir ulema toplantısında Mevlânâ, Şems-i 
Tebrizi ile beraber bulunmuş. Hattâ orada o çok saf Ortaçağ 
münakaşalarından birine bile girmiş. Kendisine “Baş köşe nere- 
sidir?” diye sormuşlar, Mevlânâ da “Aşk adamı için baş köşe 
sevgilisinin kucağıdır” diyerek bulunduğu yerden kalkmış ve 
Şems'in girer girmez çömeldiği kapı dibine geçip yanına otur- 
muş. Şems, kalabalıktan, ön safta görünmekten fazla hoşlan- 
mazmış. Eflâki, Şems'in şöhretinin o gün başladığını söyler. 
Karatay Medresesi'nin 1245'de bittiği düşünülürse bu rivayetin 
doğru olduğundan şüphe edilebilir; yahut da mevzua bahsolan 
şahıs, Mevlânâ'nın Şems'ten sonra dostluğa seçtiği Salâhaddin 
Çelebi'dir. 


1237'de Alâeddin'in cenazesi şehre getirildiği zaman Mevlânâ 
yirmi dokuz, dostum Abdülbâki Gölpınarlı'nın çok yerinde 
tahmini kabul edilirse otuz üç, otuz dört yaşlarında, Baba İshak 
İsyanı'nda otuz sekiz, Kösedağ Muharebesi'nde kırk, kırk bir 
yaşlarında idi. Şems'in Konya'ya ilk gelişi bu iki felâketli hâdise 
arasındadır. 


Şems, Konya'da bu ilk ikametinden sonra Şam'a kaçtığı zaman 
Mevlânâ oğlu Sultan Veled'e “Bahaeddin ne uyuyorsun? Kalk, 
şeyhini ara!” der. Bu söz karanlık gecede çakan şimşeğe benzer. 
Kalk şeyhini ara, yani hakikatlerini bul ve kendini yap! Acaba 
bunu söylerken Mevlânâ Şems'in dönmesine böyle ısrar etmesi- 
nin ölümüne sebep olacağını biliyor muydu? İstiareli şark konuş- 
ma tarzının bozduğu şâyânıdikkat dostluk ve korkunç dram... 


Kimdir bu Şems? Nasıl adamdı? Hangi hikmetlerle konuşuyor- 
du? Mevlânâ'ya bütün devrinde o kadar yayılmış olan vahdet-i 
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vücut felsefesi dışında ne öğretımişti? Bütün vesikalar her şeyin 
onun Konya'ya gelişi ile başladığında birleşir. O zamana kadar 
devri için çok tabii olan tasavvuf neşvesine rağmen az çok şekilci 
yaşayan büyük bir âlim, bir müderris gibi tanınan Mevlânâ, o 
geldikten sonra sadece bir cezbe adamı olur, sema' eder, şiir 
söyler, şekillerin ve kalıpların dışında yaşar. Konya'yı devrinin 
yalnız coşkunluklarıyla doldurmaz, onu içten değiştirir. 


Bütün bu işlere tek sebep gibi gösterilen adam hakkında tek 
eseri olan Makaldt'dakilerden başka şeyler bilmeyi ne kadar 
isterdim. Yazık ki asrının karanlığından birdenbire çıkan bu 
fakir, dünyayı bir kalemde reddetmiş, münakaşayı bile kabul 
etmeyen, Muhiddin-i Arabi gibi —ufak tefek farklarla— kendi 
sisteminin başı sanılan adamla bile çatışma hâlinde olan bu 
seyyah dervişi sadece menâkıp kitaplarına veya Divan-ı Kebir'in 
aydınlığında görmeğe ve tanımağa mahkümuz. 


Halbuki menâkıp kitapları mürit sâfiyetleri içinde, yaşadıkları 
zainanın meseleleri ve modaları arasında hiç olmazsa bugün bize 
hiçbir şey söylemezler. Biz, iki medeniyetin yorgun çocukları, 
onların mihver kelimelerini ve meselelerini âdeta atlayarak 
geçeriz. Divan-ı Kebire gelince onun kamaştırıcı aydınlığında 
hiçbir şeyi olduğu gibi görmek mümkün değildir. Zaten Mevlânâ 
Şems'ten değil, aşktan bahseder. 


Konya'da Kubbe-i Hadra'nın avlusunda veya içinde, Sadreddin-i 
Konevi'nin dergâhında geçirdiğim başı boş hulya ve düşünce 
saatlerinde kaç defa onu düşündüm ve kendi kendime bu işte 
masalın ve hakikatin payı nedir diye sordum. Gerçekten bu 
adam bu kadar tesirli miydi? Şarkın en büyük şairlerinden biri 
olan Mevlânâ'ya her şey ondan mı gelmişti? Mevlânâ ona rast- 
ladıktan sonra bir şaman gibi yanında rübabı ile gezen, her 
coştuğu yerde sema' eden bir adam mı olmuştu? Sonra ölümü 
için söylenenler?... Gerçekten Mevlânâ ile küçük oğlunun veya 
hemşehrilerinin, yahut bazı müritlerinin arasına bu kadar sevdiği 
mürşidinin kanı mi girmişti. 


Şüphesiz mıknatıs gibi çekici bir şahsiyeti vardı. Mevlânâ ile baş 
başa sohbetlerinde ona, menâkıp kitaplarında nakledilenlerden 
çok başka şeyler söylemişti. Belki de hiç konuşmuyordu (Eflâki, 
bir fıkrasında Şems'in herkes içinde söze karışmak âdeti olmadı- 
ını kendi ağzından söyler). Sadece mevcudiyeti ile, bakışları ile 
ve sükütu ile etrafını dolduruyordu. Şems-i Tebrizi'de adından 
başlayarak —çünkü bu adamda o devirde bir moda olan Şems 
adı bile mânalaşır— ölümüne varıncaya kadar her şey muamma 
ve sırdır. Her şey bizim için onun çehresini karanlığın ta kendisi 
olan sırlı bir aydınlık yapar. 


Menâkıp kitapları Şems'in ölümünden sonra Mevlânâ'nın üze- 
rinde hemen hemen aynı tesiri gösteren Çelebi Salâhaddin'in 
bir cümlesini naklederler. “Ben Mevlânâ hazretlerinin aynasıyım. 
O benim şahsımda kendi büyüklüğünü seyrediyor”. Belki de 
Şems-Mevlânâ münasebetlerinin en iyi izahını bu cümle verir. 


Mevlânâ şairdir. Şiiri inkâr etmesine, küçük görmesine rağmen 
Şark'ın en büyük şairlerinden biridir. Nasıl Garp Ortaçağı, bütün 
azap korkusu, içtimai düzen veya düzensizliği ile, rahmaniyet 
iştiyakı ve adalet susuzluğu ile Dante'nin eserinde toplanırsa, 
Müslüman Şark da bütün varlık hikmeti, Hak'la Hak olmak 
ihtirası ve cezbesiyle Divan-ı Kebir'dedir. Divan-ı Kebir, insan 
talihinin şartlarını bir türlü kabul edemeyen ihtiyar Asya'nın 
ebedilik iştiyakıdır. Fakat birçoklarında —hattâ en büyüklerinde— 
olduğu gibi birlik felsefesi onda hayattan bir kaçış olmaz, belki 
ilâhi aşkta kendini kaybettikçe hayatı ve insanı bulur. 


Onun dünyası hareket hâlinde bir dünyadır. Burada her şey 
yaratıcı aydınlığın ve aşkın kendisi olan Allah'ın etrafında döner, 
ona doğru yükselir, onda kaybolur, ondan doğar ve ayrılır, tekrar 
onunla ve birbirleriyle birleşir. Her şey burada birbirini özler, 
birbirinin aynıdır, birbirine cevap verir. Bu mahşerde ne öldü- 
ren, ne öldürülen, ne seven, ne sevilen birbirinden fark edilir. 


Şüphesiz bütün bunlar İslâm dünyası için yeni şeyler değildi. 
Hallaç'tan beri tasavvuf, İslâm şiirinin ve hayatının bütün bir 
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tarafı olmuştu. Fakat Mevlânâ'nın konuşma şekli başka idi. 


Aşkın ayrı bir tanrının dini olduğu eski çağlarda bile hiç kimse 
ondan Mevlânâ gibi bahsetmemiştir. Sanki alevden bir dille 
konuşuyordu. Divan-ı Kebir, İbrahim'in atıldığı ocağa benzer, 
dışarıdan kavurucu gibi görünen ateş içeride bir gül bahçesi olur. 


Bu şiirler yazıldığı devirle beraber düşünülürse, batmakta olan 
bir gemiden yükselen son duâ gibidir. Bütün varlık orada, Allah'a 
doğru giden bu geniş hıçkırıktadır. Kaybolan her şeyin aksi- 
sedasından doğacağı bu duaya veya davete yanmış ve yıkılmış 
Anadolu, o kadar akide ve görenek ayrılığının, kin ve kanın 
arasından yaralı bir hayvan gibi sürüne sürüne koşar ve bu pınar- 
dan içtikçe dirilir. Çünkü bu ses ümidin ve affın sesiydi. Bilmem 
burada af kelimesi yerinde mi? O fenalığı yok farzediyordu. Ve 
bütün dramı insanın içine ve kaderine nakletmişti. Ortada yalnız 
iyiliğin ve sevginin kendisi olan sevgi ve imkânlarını bırakıyordu. 

Gel gel kim olursan gel 

Kâfir de olsan Yahudi veya putperest de olsan gel 

Dergâhımız ümitsizliğin dergâhı değildir 

Yüz defa tövbeni bozmuş olsan yine gel. 
Moğol tahsildarlarının korkusu ile kovuklarda, mağaralarda 
yaşayan, o müthiş 699 yılı kıtlığında kemirecek ot bulamayan, zul- 
mün, vebanın, her türlü felâketin harap ettiği Anadolu üzerinde 
bu ses bir bahar rüzgârı gibi dalgalanır. Dışarıdan o kadar çok 
şeyin yıktığı insan onu dinledikçe kendi içinden yeniden doğar. 


İlk cevap, Sakarya'nın sarı çamurlu kıyılarından geldi. Yunus'un 
sesi büyük orkestra eserlerinde birdenbire uyanan kuru, fakat 
tek başına yüklendiği bahar ve puslu manzara ile zengin bir 
fülüt sesine benzer. Şüphesiz o da Mevlânâ'nın söylediği şeyleri 
söylüyordu. O da aşk adamı idi. Hattâ sözü daha ziyade ondan 
almıştı. Fakat aletle sanki motif değişmişti, Türkçenin solosu 
devam ettikçe Fars şiirinin muhteşem ve renkli orkestrası, sanki 
bir çeşit zemin teşkil etmek için yavaş yavaş gerilere çekilir ve 
sonunda yerini alana kendi renklerinden ve seslerinden birkaç 
not bırakarak kaybolur. 


Taptuk Emre'nin müridinde Mevlânâ'nın zenginliği yoktur. 
Onun şiiri bir çekirdek gibi kurudur. Sanki bu köylü derviş yaz- 
maz, içinde kaynaşan şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle olduğu için 
de alabildiğine kendisi, uyandığı toprak ve etrafındaki cemaattir. 
Fakat Oğuz Türkçesi'nin tecrübesizliğine rağmen o ne sağlam 
yürüyüştür ve ne keskin hayallerle konuşur? İnsanın, Yunus'un 
şiirine kelimeler eşyanın kendisi olarak gelirler, diyeceği geliyor. 


Aralarındaki büyük farklardan biri de ölümün bu ikincisinde 
fazla yer tutmasıdır. O, Celâleddin-i Rümi'nin “Bizden sonra 
gelecek olanlar çok sıkıntı çekecekler, fakat onların çocukla- 
rı rahat edecek” diye kaderini anlattığı nesildendir. Filhakika 
Yunus, Moğol istilâsının azdığı devirde büyüdü. Onda ve hiç 
olmazsa bir tek şiiri ile büyük şair olan Şeyyad Hamza'daki ölüm 
vizyonunun eşini bulmak için XVI. asır şimal resmini siyah bir 
dalga gibi saran mistisizme kadar çıkmak gerekir. 


Bununla beraber: 


Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın. 


Her dem yeni doğarız 
Bizden kim usanası. 


diyen Yunus, ölüme yenilmiş değildir. Belki realitesini sonunda 
inkâr etmek için onu teker teker sayar. Hakikatte ölüm ağacı 
Yunus'da sonsuz oluşun çıkrığıdır. O da Mevlânâ gibi insanı 
içinden görür. 

Sevdiğimi demez isem 

Sevmek derdi beni boğar. 


Seni deli eden şey 

Yine sendedir sende. 
Divanına bakılırsa Yunus, Mevlânâ ile buluşmuş, meclisine ve 
semaına girmiş. Hattâ bir rivayete göre Mevlânâ, Sakaryalı der- 
vişe Mesnevisini okumuş, o da hürmetle dinlemiş, fakat kitap 
bitince, “Hazret, güzel, çok güzel söylemişsin ama, sözü biraz 
uzatmışsın! Ben olsam: 
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Ete kemiğe büründüm 
Yunus diye göründüm. 


der, keserdim.” demiş. 


Beyit belki Yunus'undur, belki değildir ve gerçekten güzeldir. 
Fakat hikâye basitleştirmekten hoşlanan bektaşi zihniyetinindir. 
Mevlânâ'nın vahdet-i vücut felsefesi bu kadar kısa değildir. Sonra 
Mesnevi, uzunluğuna ve öğreticiliğine rağmen çok güzel tarafları 
olan bir kitaptır. Şarkın en tatlı taraflarından biri, hayvan, kuş, 
vezir, köylü, bezirgân, halk hikâyeleriyle bu kitaptır. Ve Mevlânâ 
dünyanın en tatlı hikâye anlatanlarından biridir. Öyle ki Mesnevi'yi 
düşündüğüm zaman çok defa gözümün önüne kitaptan ziyade 
tıpkı Saint Chapelle gibi çatısından, kemerlerinden ve kafesinden 
gayrısı, çok renkli, bir kısmı hayali, bir kısmı karikatüre kaçan, 
bir kısmı “nehy-i an'ilsmünker”in ta kendisi olan bir realizmde 
hayvan, insan karmakarışık resimlerle örtülü renkli camdan bir 
bina gelir. Baş tarafındaki on sekiz beyitle onun yer yer esere 
serpilmiş akisleri bu renkli dünyayı, daha doğrusu bu çok süzme 
Şark'ı ve onun derin hikmetini ve hayali denecek kadar istiareli 
realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile aydınlatır. 


Mevlânâ'nın hasret ve sevgi felsefesi, bütün Mevlevilikle bera- 
ber öz hâlinde bu on sekiz beyittedir. Bu beyitler kadar gele- 
ceği yüklü, onu kendisinde toplayan eser azdır. Zevkimizi en 
halis tarafı olan Mevlevi musikisi, dört âyinikadimden, ltri'nin 
Segâh âyinine ve Rast na'tına, Il. Selim'in Suzidilâra'sına ve 
Dede'nin Ferâhfezâ peşrevine ve âyinine kadar hepsi henüz 
kendini denememiş fikir olarak bu on sekiz beytin ezeli hasret 
sembolü olan neyindedir. Öyle ki Mevlânâ bu on sekiz beyti yazıp 
dostlarına göstermek için sarığının arasına soktuğu zaman -ne 
kadar büyük, manevi mertebesi ne kadar yüksek olursa olsun 
şair şairdir— bütün o musikişinaslar, Galib'e kadar gelen şairler 
kafilesi doğmuş sanılabilir. Onun için Yahya Kemal: 

Şeb-i lâhütda manzüme-i ecrâm gibi 

Lafz-ı bişnevle doğan debdebe-i mânayız. 


derken âdeta bir borcu öder. 


Tarikat olarak Mevleviliği esas çizgileriyle Sultan Veled kurar. 
Fakat teşrifatı, nezaketi, terbiyesi, sülükün ve âyinin erkânı tıpkı 
musikisi gibi daha sonraki zamanın, Osmanlı devrinin ve biraz 
da İstanbul'undur. Ve şüphesiz ki kültürümüzün en yüksek tara- 
fıdır. Bir medeniyetin çiçeği olan ve ona hiç belli etmeden şekil 
veren terbiye ve nezaketten, duyma şekline kadar hüviyetimizin 
birçok taraflarını o idare etmiştir. 


Mevlevilik ne tevazu ve mahviyeti ne de hangi mertebede olursa 
olsun itibarı kabul eder. Eşitler arasında geçen bir maceradır. 
Ve bu eşitlik sade tarikatın içinde değil, dışında da hükmünü 
sürer. Çünkü esası, bugünün felsefesinin çok sevdiği tâbirle 
insanın kâinattaki yeridir. 


Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen 
Merdüm-i dide-i ekvân olan âdemsin sen 


O kadar mânalı olan Mevlevi selâmı Galib'in bu beytindedir. 
İnsan insanda —daha doğrusu iki kaşının arasında; çünkü oraya 
bakılır— Allah'ı görür ve onu tebcil eder. Şems Mevlânâ müna- 
sebetini hiçbir şey bu selâm kadar iyi izah edemez. 


Mevlevi âyinini son defa dergâhların kapanmasından biraz evvel, 
bir Kadir gecesi, Konya'da görmüştüm. Bu kadar sembollerle 
konuşan bir terkip azdır. Her duruşun, tavrın, kımıldanışın ve 
adımın mânası vardır. O hırkaya bürünüşler, ilk ney sesinde 
uyanışlar (ölüm ve haşir), kol açışlar ve ayak kilitleyişler (Mevlevi 
âyininde her Mevlevi, Ali'nin Zülfikâr'ı olur) bir kitap gibi derin 
derin anlatan şeylerdir. Asıl sema'a gelince, şüphesiz dünyanın 
en güzel rakslarından biridir. Mukaddesin iklimini zaptetmiş, 
orada hilkatin sırrını tekrarlayan bir bale. Yazık ki Degas cin- 
sinden bir ressamı çıkmadı. 


Karşımda kandillerin titrek ışığında dönen, değişen, süzü- 
len, âdeta maddi varlıklarından ayrılan bu insanlar gerçekten 
aşk şehitleri olmuşlardı ve gerçekten musaffa ruh hâlinde iki 
yana açık kolları ve rıza ile bükülmüş boyunları ile döne döne 
semâvâta çıkıyorlardı. 
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O akşam sema'da gördüğüm insanları ertesi sabah çarşıda, pazar- 
da işlerinin başında ve bir talebemi lisede karşımda görünce 
hakikaten şaşırınıştım. Onları ben arkalarında esen Rast'ın sert 
rüzgârında uçup gitmiş sanıyordum. Bu ölen ve ertesi sabah 
dirilmenin sırrını bilen insanların arasına katılamadığıma, o 
neşveyi bulamadığıma şimdi bile içimde üzülen bir taraf vardır. 


Konya'da bulunduğum yıllarda beni sık sık meşgul edenlerden 
biri de Şeyh Galib'ti. Mevlevi çilesinin bir yılını dergâhta geçirdi. 
Sanatına tam sahip olduğu devirlerde yazdığını tahmin ettiğim 
bir müseddesi vardır ki Mevlevi âyininin bütün sembollerini, 
Mevlevi macerasını kendisiyle beraber verir. 


Kimi mest-i muhabbet hâne-i hammârdan gelmiş 
Kimi medhuş-i hayret şu'le-i didârdan gelmiş 

Kimi hurşide benzer âlem-i envârdan gelmiş 

Kimi varmış diyâr-ı vahdete tekrârdan gelmiş 
Gözüm düş oldu gördüm bir gürühu hep külâhiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhiler 


Kelâm-ı samtı deryâlar gibi pür cüş söylerler 
Muhabbet râzını birbirine hâmüş söylerler 
Be-her-dem hüş-i derdim sırrını bihüş söylerler 
Rumüz-i aşkı cümle bi-zebân u güş söylerler 

Gözüm düş oldu gördüm bir gürühu hep külâhiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhiler 


Melekler reşk ider bir tavr u âdâb u rüsümi var 
Melekler mâlik olmaz def ü ney tabl u kudümi var 
Sema' meydânının hem mihr ü meh çarh-ı nücümi var 
Husüsâ içlerinde zât-ı Mevlânâ-yı Rümi var 

Gözüm düş oldu gördüm bir gürühu hep külâhiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhiler 


Vücüd-ı mutlak üzre devr ederler ayn-i vahdetde 
Kamu hurşid-veş tenhâ gezer kesretde halvetde 
Medâr-ı pây-ı seyri nokta-i gayb-ı hüviyyetde 

Visâli sırf bulmuşlar bidâyetde nihâyetde 

Gözüm düş oldu gördüm bir gürühu hep külâhiler 
Aceb heybet aceb şevket aceb tarz-ı ilâhiler 


Konya'da Mevlânâ kadar yükseklerde uçmasa bile varlığını bize 
onun kadar kuvvetle kabul ettiren ikinci —Selçuk epopesi de 


düşünülürse— üçüncü bir varlık daha vardır, folklor. Ben Orta 
Anadolu türkülerini o gurbet, keder, türlü ten yorgunluğu ve iç 
darlığı dolu acı dert kervanlarını bu şehirde tanıdım. 


Eski Konya Lisesi'nin üst katında küçük bir odada yatardım. 
Binanın yanı başındaki hapishaneden bazen de öbür yanındaki 
kötü evlerden günün her saatinde bahçedeki çocuk seslerine ve 
kendi çalışmalarıma mahpusların söyledikleri türkülerin hüznü 
karışırdı. Fakatben onları asıl Takye Dağları'nı akşamın kızarttığı 
saatlerde dinlemeyi severdim. Bir de sabaha doğru şehre sebze 
ve meyva getiren arabaların sökünü beni uyandırdıkları zaman. 
Kurşun rengi soğuk sonbahar sabahlarında henüz ayrıldığım 
rüyaların arasına onlar, çok beğenilmiş, çok sevilmiş, böyle oldu- 
gu için çok eziyet ve cefa görmüş kadın yüzleri ve vücutları gibi 
ezik, biçare ve imkânsız derecede çekici girerlerdi. 


Bu İç Anadolu türküleriyle ben ilk defa, yine Konya'da seferberlik 
içinde karşılaşmıştım. 1916 yaz sonu idi. Hükümet meydanının 
arkasında o küçük, kerpiç duvarları beyaz kireçle badanalanmış, 
genişçe eyvanı bütün sonbahar güneşini alan evlerden birinde 
oturuyorduk. Şehirde genç ve orta yaşta pek az erkek kalmıştı. 
Bir akşam bilmem niçin gittiğim —bilhassa niçin geciktiğim— 
istasyonda, kim bilir hangi cepheden öbürüne asker nakleden 
katarlardan birine rastladım. Yük vagonlarında isli lambaların 
altında bir yığın soluk ve yorgun benizli çocuklar birbirine yas- 
lanmışlar, bu ezik, eritilmiş kurşun gibi yakıcı ve yaktığı yerde 
öyle külçelenen türkülerden birini söylüyorlardı. Hiçbir şikâyet 
bu kadar korkunç olamazdı. Vâkıa Kerkük'ten Konya'ya kadar 
gelişimizde o harbe ait, on dört, on beş yaşlarındaki bir çocuğun 
cephe gerisinden görebileceği bir yığın faciayı görmüştüm. Fakat 
gördüklerimin hiçbiri ölüme ve her türlü acıya ve bakımsızlığa 
bile bile giden ve yaşanmamış, hiç yaşanmayacak bir yığın arzu 
ve sevgiyi kanlı bir köpük gibi bu istasyonun gecesine fırlatan 
bu biçarelere rastlayana kadar etrafımda olup biten şeylerin 
mânasını anlamamıştım. Ancak onları dinledikten sonra komşu 
evlerin sessizliğini, adım başında karşılaştığım çocukların ve 
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kadınların, yalnızlıkları içinde daha güzel kadınların yüzlerin- 
deki çizgilerin mânasını anladım. Evet ancak onlara rastladık- 
tan sonra her akşam gezinti yerim olan Alâeddin Tepesi'nden 
inerken alacakaranlıkta acı acı uluyan köpeklerin bütün şehri 
bir anda niçin susturduğunu hissettim. 


Konya hapishanesinin kadınlar kısmında yüzünü görmediğim 
fakat sesini çok iyi tanıdığım bir kadın vardı. Akşam saatlerinde 
onun türkü söylemesini âdeta beklerdim. Ve bilhassa isterdim 
ki “Gesi bağlarında bir top gülüm var” türküsünü söylesin. Bu 
acayip türkü hiç fark edilmeden yutulan bir avuç zehire benzer. 


Bazen de “Odasına varılmıyor köpekten” mısraıyla başlayan 
çok hâyâsız oyun havasını söylerdi. Bu sonuncusunun havası 
ve ritmi kadar ten hazlarını zalimce tefsir eden başka eserimizi 
tanımadım. Sanki bütün ömrünü en temiz ve saf dualarla hep 
başı secdede geçirdikten sonra nasılsa bir kere günah işleyen 
ve artık bir daha onu unutup hidayet yolunu bulamayan ve en 
keskin pişmanlıklar içinde hep onu düşünen ve hatırlayan bir 
lânetli veli tarafından uydurulmuştur. O kadar ten kokar ve 
yakıcı günahın arasından o kadar büsbütün başka şeylere, artık 
hiç erişemeyeceği şeylere, kanat açar. 


Bu türküleri dinlerken ben daima Maurice Barrös'in İspanya 
için yazdığı o güzel kitabın adını hatırladım: “Kandan, Şehvetten 
ve Ölümden.” Yazık ki bir iki defa gittiğim eğlence âlemlerinde 
bu büyü yoktu. Bir nağmenin terkibi hangi şartlarla hazırlanır? 
Bunu bilmek daima imkânsız bir şey. 


Hayır, Anadolu'nun romanını yazmak isteyenler ona mutlaka 
bu türkülerden gitmelidirler. 


Konya'da dinlediğim türkülerin hepsi şüphesiz oranın değildi. 
Meram'daki bağ evlerinde veya şehir içinde topluluklarda sey- 
rettiğim oyunların hepsinin de Konya'nın olmadığı gibi. Kaldı ki 
Garbi Anadolu halk musikisinin asıl merkezi olmasına rağmen 
Konya ağzını ayırmak bugünkü vaziyette epeyce güçtür. Benim 
gibi bir amatör içinse imkânsızdır. Fakat ben onları Alâeddin 


Tepesi'nde, Meram yollarında ve Konya akşamlarında duydum. 
İnce Minareli'nin kapısı önünde Kur'an'ın iki süresini o kadar 
sanatlı bir gerdanlık yapan taş işçiliğine şaşırırken, yanı başım- 
dan geçen çıplak ayaklı çocuklar, onları ıslıkla çaldılar. Onun 
içindir ki şimdi bu türküleri radyoda dinlerken veya vakit vakit 
hâfızanın sırrına erilmez dönüşüyle hiç farkında olmadan kendi 
kendime mırıldanırken içimde Konya birdenbire canlanır, ken- 
dimi o yollarda, o alçak tavanlı bağ evlerinde, o cami veya med- 
reselerin kapısı önünde veya içinde bulurum, gece ise başımın 
üstündeki yıldızlı gökyüzü birdenbire değişir. 1. Alâeddin'in 
altın kakmalı, sırma işlemeli, siyah saltanat çadırı olur ve ben 
Selçuk destanının ve Selçuk dramının sahnesi olan, Mesnevive 
Divan-ı Kebir'in doğmasını, ince, kibar, musiki ve raksa düşkün 
hayatının kolaylaştırdığı şehirde geçen günlerime bu şehrin 
insanlarının saatleriyle, bu saatleri dolduran sevinç ve acılarla 
beraber kavuşurum. 
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Şimdiye kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar muayyen 
bir devrin malı olan bir başkasını hatırlamıyorum. Fetihten 1453 
senesine kadar geçen 130 sene, sade baştan başa ve iliklerine 
kadar bir Türk şehri olmasına yetmemiş, aynı zamanda onun 
manevi çehresini gelecek zaman için hiç değişmeyecek şekilde 
tesbit etmiştir. Uğradığı değişiklikler, felâketler ve ihmaller, kay- 
dettiği ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun o, hep bu ilk 
kuruluş çağının havasını saklar, onun arasında bizimle konuşur, 
onun şiirini teneffüs eder. Bu devir haddizatında bir mucize, 
bir kahramanlık ve ruhaniyet devri olduğu için, Bursa, Türk 
ruhunun en halis ölçülerine kendiliğinden sahiptir, denebilir. 
Bu hakikati gayet iyi gören ve anlayan Evliya Çelebi, Bursa'dan 
bahsederken “ruhaniyetli bir şehirdir” der. 


Belli ki Evliya Çelebi bu şehri sadece görmekle kalmamış, onun 
hakiki benliğini kavramıştır; zaten Bursa için yazdıklarında yer 
yer bir aşk neşidesinin coşkunluğu hissedilir. 


Buluşlarında hemen hiç yanılmayan Sadrazam Keçeci Fuad 
Paşa ise “Osmanlı tarihinin dibacesi” diyerek bu mazi damgasını 
başka şekilde belirtir. 


Bursa'ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk 
adımda bir efsaneye çok benzeyen bu tarihin içinde buldum, 
zaman mefhumunu âdeta kaybettim ve daima, bu şehre ilk defa 
giren ve onu yeni baştan bir Türk şehri olarak kuran dedelerimi- 
zin yaşayışlarındaki halis tarafa hayran oldum. Onlar zaferin ken- 
dilerine ilk gülüşü saydıkları bu şehri o kadar sevmişler, o kadar 
candan kucaklamışlar ki, hâlâ taşı toprağı bu yükseltici ve şekil 
verici ihtirasın nurdan izleriyle doludur. Bu şehirde muayyen bir 
çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan, “Bursa'da 
ikinci bir zaman daha vardır.” diye düşünebilir. Yaşadığımız, 
gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanı başın- 
da, ondan daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası 
olmayan; sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin 
bu şehrin havasında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velüt ve 
yekpare bir zaman... Dışarıdan bakılınca çok defa modası geçmiş 
gibi görünen şeylerin, bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz 
zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu 
zamanı bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan 
bir geçmiş zaman güzeli gibi hâtıralarına kapanmış olan şehrin 
nabzında kendiliğinden atar. 


Kaç defa uzun ve başı boş bir gezintiden sonra otelime döner- 
ken bilmediğim bir tarafta ince bir zarın, sırçadan bir kubbenin 
birdenbire çatlayacağını ve bu altta birikmiş duran zamanın, 
etrafındaki manzaraya, zihnimdeki hâtıralara ait zamanın, bugü- 
ne yabancı bin bir hususiyetle, bendini yıkmış büyük sular gibi 
dört yanı kasıp kavuracağını sanarak korktum. Bursa'yı lâyıkıyla 
tanıyan herkes bu vehmi benimle paylaşır sanıyorum; bu şehre 
tarih, damgasını o kadar derin ve kuvvetle basmıştır. O her yerde 
kendi ritmi, kendi hususi zevkiyle vardır, her adımda önümüze 
çıkar. Kâh bir türbe, bir cami, bir han, bir mezar taşı, burada eski 
bir çınar, ötede bir çeşme olur ve geçmiş zamanı hayal ettiren 
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manzara ve isimle, üstünde sallanan ve bütün çizgilerine bir has- 
ret sindiren geçmiş zamanlardan kalma aydınlığıyla sizi yakalar. 
Sohbetinize ve işinizin arasına girer, hulyalarınıza istikamet verir. 


Bu cins tesadüflerin en şaşırtıcısını isimler yapar; dil dediğimiz 
asıl manevi insanı vücuda getiren büyük kaynaktan geldikleri 
için mi nedir, onlar bize etrafımızı alan tılsımın bütün sırrıyla 
zengindirler. Bu adları bir kere öğrendiniz mi artık unutamazsı- 
nız, tenha saatlerinize küçük ve munis rüyalar gibi sokulurlar, sizi 
kendileriyle ülfete, esrarlı mahfazalarını zorlamaya, gizledikleri 
sırları tanımaya ve tatmaya mecbur ederler. İster istemez sayarsı- 
nız: Gümüşlü, Muradiye, Yeşil, Nilüfer Hatun, Geyikli Baba, Emir 
Sultan, Konuralp... Bunlar hakikaten bir şehrin muayyen semt ve 
mahalle adları, yahut tıpkı bizim gibi bir zaman içinde yaşamış 
birtakım insanların anıldıkları isimler midir? Hepsinin mazi 
dediğimiz o uzak masal ülkesinden toplanmış hususi renkleri, 
çok hususi aydınlıkları ve geçmiş zamana ait bütün duygularda 
olduğu gibi çok hasretli lezzetleri vardır. Hepsi, insanı hayat ve 
zaman üzerinde uzun murakabelere çeker, hepsi, zihnin içinde 
küçük bir yıldız gibi yuvarlanırlar ve hafızanın sularında muci- 
zeli terkiplerinin mimarisini altın akislerle uzaltıp kısaltarak 
çalkanırlar. 


Gümüşlü, bu, Osman Bey'in gömüldüğü eski Bizans manastırı- 
nın adıdır. Bu tarihi vakıayı bildiğim için mi bu üç heceyi her 
işitişimde gözlerimin önünde, fecre tutulmuş sihirli bir ayna 
parlıyor. Yoksa bu parıltı sadece bu hecelerin yaptığı terkipten 
mi geliyor? Burada gizlenen, Türkçe'nin hangi sırrıdır. Gümüş 
kelimesinin mavimtırak beyazlığını bu şafak renkleri nereden 
bulandırdılar? Bursa fatihleri yarım asra yakın bir zaman imanlı 
ve coşkun akışlarına yol gösteren bu adamın hâtırasını elbette 
ancak böyle bir kelimeye, bir istikbal rüyasına benzeyen bu üç 
heceye emanet edebilirlerdi. Türkçede Ş ve L harfleri daima 
en güzel terkipler yapar. Yeşil dediğimiz zaman âdeta bir çimen 
tazeliğini, bir palet üzerinde ezilmiş bir renk gibi, günün ve 
saatin bir tarafında bir bahar müjdesiyle toplanmış buluruz. Bu 


kelimenin ilk cetlerle beraber Orta Asya yaylalarının baharından 
geldiği o kadar belli ki... Fakat Bursa'da yeşilin mânası çok baş- 
kadır; o ebediyetin rahmani yüzü, bir mükğfata çok benzeyen 
bir sükünun fâni bir saate sinmiş mânasıdır. Yeşil Türbe, Yeşil 
Cami der demez, ölüm, muhayyilemizdeki çehresini değiştirir, 
“Ben hayatın susan ve değişmeyen kardeşiyim. Vazifesini hak- 
kıyla yapan fâninin alnına bir sükün ve sükünet çelengi gibi 
uzanırım...” diye konuşur. 


ıl 

Daha küçük bir ilkokul talebesiyken, Bursa'yı çok seven babamın 
anlattığı şeyleri dinler ve muhayyilemde onları tarih kitabımda 
rastladığım isimlerle birleştirirdim. Böylece birdenbire sayfa, 
gözümün önünde canlanır, derinleşir, renk ve ışık dolardı. 
Konuralp ile Geyikli Baba bu isimlerin başında gelirdi. Birini 
mektepte öğrenmiş, öbürünü yattığı yeri ziyaret eden babamdan 
dinlemiştim. Konuralp benim için daima büyük bir cenk kargaşa- 
lığının ortasında sert, yanık yüzü manzaraya ve kalabalığa hakim 
bir kahramandı. Uçar gibi koşan yağız atının üstünde onu hep 
gazâ ve ganimet peşinde görürdüm. O benim için gece içinde 
sel gibi akan nal seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklarının üstünde 
dalgalanan zafer nâralarının büründüğü masal kahramanıydı. 


Geyikli Baba'ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallaştıran ve 
yeni Türk Devleti'nin kuruluşunu yeni bir dinin doğuşuna benze- 
ten Horasan Erleri'ndendir. İnci?deki çocuk İsa'yı beşiğinde ziya- 
rete gelen ve ayaklarının ucuna hazineler dolusu hediyeler yığan 
çobanlar gibi; fakat yıldız yerine şeyhlerin işaretiyle, Asya'nın 
içinden kimi sadece vatanını, kimisi de eşiğinde doğduğu taç 
ve tahtı bırakıp gelirler. Henüz Tekfur şehri olan Bursa'nın 
etrafında zaviyelerini kurarlar, ruh kudretleri ve kerametleriyle 
bu şehri muhasara ederler, sonra da genç Orhan'ın ordusuna 
hiç kimsenin kullanamayacağı kadar ağır silâhlarla katılırlar. 


Bunların arasında Hacı Bektaş gibi Anadolu ve Rumeli'yi ilha- 
mıyla dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Üsküdar'ın bütün bir 
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semtini adıyla zaptedenler vardır. Fakat ben bütün bunları o 
zaman bilemezdim. Onun için Geyikli Baba'nın üstünde yalnız 
bir post ve elinde seksen okkalık taşla Bursa kapılarını zorladı- 
gı aklıma gelmezdi. Sadece adı söylenir söylenmez gözümün 
önüne acayip nakışlı bir seccade serilir ve ben kendimi, dinle- 
mediğim bir masalın kapısında görürdüm. Arkasında ne vardı, 
hangi meçhul çözülür, hangi sır onun eşiğini atlayana bir altın 
elma gibi uzanırdı? Bunu bilmezdim. Çocukluğumda olduğu 
gibi, şimdi de Muradiye'den Çekirge'ye giden yolun bir tara- 
fında, sadece su seslerinin aydınlattığı bu 1ssız gece saatinde 
gene onları düşünüyorum; kimdi bu Geyikli Baba? Nasıldı? 
Etrafında toplanan safimanlı insanlara neler öğretirdi? Ömrün 
hangi meçhulünü, ruhun hangi düğümünü onlara çözmüştü? 
Bu hizmetten bize neler kaldı? Sonra bu Konuralp kimdir? Hiç 
sevmiş miydi? Nelerden hoşlanırdı? Bursa ovasında her bahar 
açan nergislere bakarken ve her akşam uzak dağların üstünde 
batan güneşi seyrederken neler düşünürdü? Hulâsa, bu yeni 
fethedilmiş şehirde ilk attığı adımların aksini adlarından din- 
lediğimiz bütün bu kahramanlar nasıl insanlardı? 


Adların şiir ve cazibesi... hayalinizi peşi sıra sürükleyip götüren, 
acayip ve esrarlı mevcutlar; birdenbire zihnimizde “rüya ile 
hareketin el ele yürüdüğü” çağların hikâyesini terennüm eden 
çeşmeler... Siz, mazi dediğimiz ıtrı bize zaman içinde uzatan 
altın, gümüş, billür mahfazalarsınız. Ruhumuzun en sanatkâr 
tarafı muhakkak ki sizin hulyanızla beslenen taraftır. Bu isim- 
lerin içinde bir tanesi vardır ki, Bursa'yı tek başına bütün bir 
bahar güzelliğiyle doldurur. Bu beyaz zafer ve ganimet çiçeği 
Nilüfer'dir. Genç Orhan'ın kolları arasında günün birinde güzel- 
liğin kahramanlığa, hayatı istihkara bir mükâfatı gibi düşen bu 
kadınla beraber kuruluş devrinin sert simasına aşkın tebessü- 
mü gelir. Yazık ki hayatı ve şahsı hakkında pek az şey biliyoruz. 
Kendisiyle görüştüğünü söyleyen Arap seyyahı İbni Battuta bile 
bize ondan sadece bir isim olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi 
de bir ganimet çiçeği olan bu isim her güzel saadet ve aşk hul- 


yasının içine dolabileceği bir çerçeveye benziyor. 


Nilüfer Hatun, bu yeni teşekkülün kargaşalığında görünen 
ilk kadın çehresi değildir. Ondan evvel Osman Bey'in Şeyh 
Edebali'nin kızı Mal Hatun'a olan aşkı vardır. Hakikatten 
Osmanlı macerası bir aşk romanıyla başlar. 


Şeyh Edebali Karamanlı bir fakihti. Gelenek, onun, kızını Osman 
Bey'e vermek için epeyce tereddüt ettiğini ve nihayet evinde 
misafir kaldığı ve bir odada yan yana yer yataklarında yattıkları 
bir gece gördüğü o meşhur rüyayı dinledikten sonra damatlı- 
ga kabul ettiğini söyler. Rüya şudur: Şeyh Edebali'nin göğsün- 
den hilâl şeklinde bir ay çıkar ve büyüyerek tam bedir hâlinde 
Osman'ın koynuna girer. Ozaman Osman'ın kendi karnından 
—bazı tarihlere göre de ikisinin arasından— üç kıt'ayı dallarının 
altına alan, köklerinden büyük nehirlerin —Dicle, Fırat, Nil ve 
Tuna- fışkırdığı büyük bir ağaç büyür. Ve böylece Osman, impa- 
ratorluğun bütün zafer tarihini rüyasında görmüş olur. 


Bu rüyanın ilk defa Hammer'in dikkat ettiği gibi, Tevrat'taki 
Yakup'un rüyasına göre uydurulmuş eski hükümdar sülâlesi 
rüyalarına tıpkı tıpkısına benzediği aşikârdır. Bununla beraber 
bu evlenmenin Osman'ın gittikçe artan silâh kuvvetine manevi 
bir nüfuz ilâve ettiği inkâr edilemez. 


Belki de bu yeni beylik bu izdivaçla o zaman Anadolu'da ve 
Suriye taraflarında çok yaygın olan fütüwet teşkilâtıyla birle- 
şiyordu. Filhakika mal ve menal sahibi olan Şeyh Edebali'nin 
geleni ve geçeni misafir ettiği bir misafirhanesi bulunduğu ve 
bazı akrabasının isimleri düşünülürse Ahi teşkilâtından olduğu 
tahmin edilebilir. İbni Battuta, Anadolu'da uğradığı yerlerde 
hemen daima bir ahiye rastlar, ahi evlerinde kalır. 


İznik'teki o güzel imaret beş kapılı revakı ve çok rahat kubbesiyle 
Nilüfer Hatun'a izafe edilir. Selçuk mimarisinin renkli, tefer- 
ruat üzerinde fazla duran itikâfından, bu imaretle ve Murad-ı 
Hüdavendigâr'ı, Çekirge'deki camiiyle çıkarız. Bu ikincisinin 
kapısının üstündeki galeriler ve tek sütunla ayrılmış ikiz pen- 


yiHas $3a © 


TANPINAR 


cereler, imaretin revakı ve kubbe sistemi gibi yeni mimarinin 
ilk ritm araştırmalarıdır. 


Orhan'ın karısına olan sevgisi veya 1. Murad'ın evlât muhabbeti, 
bu kadının adını Bursa'nın ve İznik'in tarihine ayrılmaz bir 
şekilde bağlamıştır. 


Fakat bu destan devresinde aşk hikâyesi bir değildir. Aydos 
Kalesi'nin kapılarını Türklere Orhan'ın akrabasından 
Abdurrahman Gazi'ye aşık olan bir tekfur kızı açar. Hakikaten 
bu devir geleceği müjdeleyen rüyalarıyla, aşklarıyla, kahraman- 
lıkları ve ermiş hikâyeleriyle tam bir destandır. Ve bizim ilk büyük 
şairlerimiz de bu destanı o kadar saf bir dille parça parça veren 
Âşık Paşazade, Neşri, Lütfi Paşa gibi müverrihlerimizdir. 


Yaptırdığı camilerin kandillerini kendi elleriyle yakan, imaret- 
lerinde pişirttiği ilk yemeği kendi eliyle fakirlere ve gariplere 
dağıtan Orhan Gazi'nin yarı evliya çehresi bu destanın asıl mer- 
kezidir. Bütün bu ruh kuvveti ve manevilik hep ondan taşar. O 
bir başlangıç noktasını bir imparatorluk yapmakla kalmaz, ona 
rahm ve şefkatin derinliğini de katar. 


Üstüne aldığı imparatorluğun tarihçisi vazifesini zaman zaman 
unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp âleminin ve Bizans'ın 
ufak bir himmetle, vaziyeti kurtarabileceklerinde ısrar eden Von 
Hammer'in kalemi ondan bahsederken birdenbire yumuşar, 
bir azizden bahseder gibi bir hâl alır. Orhan hakikatte Horasan 
erlerinin silâh ve keramet arkadaşıdır. Daha doğrusu o devirden 
kalan birçok şey gibi onlar Orhan'ın devamıdırlar. 


Fakat ben onu daha ziyade Bursa'da kendi küçük imaretinde ve 
çarşı içindeki harap camiinde tasavvur etmekten hoşlanırdım. 
Bazı akşam saatlerinde bu küçük camiin önünden geçer veya 
kapısından bakarken o kadar kalenin kapısını zorlamış ellerini, 
kendi yaktığı kandillere uzanmış zannederim ve içim saadetle 
dolar. 


I. Murad, ufak tefek çizgi değişiklikleriyle Yıldırım Bayezıt, 1402 


felaketinden sonra imparatorluğu derleyip toparlayan o kadar 
akıllı ve iradeli I. Mehmed, büyüklükle sadeliği birleştiren devri- 
nin birinci sınıf devlet ve harp adamı, sırasına göre şair ve estet 
II. Murad az çok onun ileri zamana vurmuş akisleri gibidirler. 
Fakat niçin bu devamı sade prenslerde arıyoruz? Bir buçuk asır 
bütün imparatorluk için model Orhan'dı. 


Bu kuruluş asrından sonra Bursa, sevdiği ve büyük işlerinde o 
kadar yardım ettiği erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayı- 
nın odalarında tek başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük 
el aynalarında saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede 
ihtiyarlayan eski masal sultanlarına benzer. İlk önce Edirne'nin 
kendine ortak olmasına, sonra İstanbul'un tercih edilmesine kim 
bilir ne kadar üzülmüş ve nasıl için için ağlamıştır! Her ölen 
padişahın ve Cem Vak'ası'na kadar her öldürülen şehzadenin 
cenazesi şehre getirildikçe bu geçmiş zaman güzelinin kalbi 
şüphesiz bir kere daha burkuluyor. “Benden uzak yaşıyorlar, 
ancak öldükleri zaman bana dönüyorlar. Bana bundan sonra 
sadece onların ölümlerine ağlamak düşüyor!” diyordu. Evet, 
Muradiye küçük türbeleriyle genişledikçe Bursa hangi vesilelerle 
ancak hatırlandığını anlar. 


Bu güzel devirden ve onu takip eden asırlardaki Bursa'dan bir- 
kaç büyük mimari eserinden, türbe ve camiler ve bir de içinde 
Fatih'in doğduğu söylenen, fakat bütün bilenlerin XVII. asırdan 
daha gerisine götürmekte tereddüt ettikleri evin bir kısmından 
başka hemen hiçbir şey kalmadı. Keçeci Fuad Paşa'nın “Osmanlı 
tarihinin dibacesi yandı!” diye ağladığı 1271 yangını, Sarayiçi'ni 
ve bütün Bursa'yı âdeta süpürdü. Bütün o eşraf ve âyan konak- 
ları, beş asırlık tarihin yığdığı hazineler, hepsi kayboldu. Bursa 
Sarayı'nın kendisine gelince daha geçen asrın başında bakım- 
sızlıktan haraptı. Müverrih Hammer, Bursa için olan eserinde: 
“Bakıyelerden kolaylıkla planı yapılabilecek” hükmünü çıkartır. 
Gümüşlü adı, bugün sadece tarih bilenler için bir hâtıradır ve 
Osman Gazi ile Orhan Gazi, Tanzimat devrinin o gülünç şekilde 
resmi üslübuyla yapılmış, hiçbir ruhaniyeti olmayan binalarda, 
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başlarının ucunda, —talihin korkunç istihzası— Sultan Aziz'in 
ihdas ettiği birer Osmanlı nişanı, âdeta gurbette gibi yatıyorlar. 


Fakat Bursa ışığı olduğu gibi yine dört yanda çınlıyor, su sesleri 
ledünni bir rüya gibi etrafı dolduruyor ve yıkılmış imparatorlu- 
gun dört yanından gelmiş muhacir çocukları bu ışığın altında ve 
bu su sesleri içinde tıpkı kuruluş asrının çocukları gibi oynuyor- 
lar. Belki de küçük kızlar o devirden kalma havalara uydurulmuş 
türküleri söylüyorlar, Yeşil'in çinileri XV. asrın bahçesinden 
toplanmış renklerle gülüyorlar. 


nl 

Evliya Çelebi, Bursa çeşmelerinden uzun uzadıya bahsettikten 
sonra sözü “Velhasıl Bursa sudan ibarettir.” diyerek bitirir. Canım 
Evliya! Sade bu iki cümlen için benim hâfızamda adın Bursa ile 
birleşiyor. Sen Bursa'nın şiirini tadanların başında gelirsin ve 
bir gün senin ruhunu şad etmek istersek Bursa çeşmelerinden 
birine senin adını veririz ve sen onun ağzından bu güzel şehrin 
zaman içinde geçirdiği macerayı bize bir su damlası kadar saf 
ruhunla nakledersin. Evet, Bursa bir su şehridir ve bu itibar- 
la bize hiç beklenmedik bir adamı hatırlatır. Bu, Şeyhülislâm 
Kara Çelebizade Aziz Efendi'dir. Deli İbrahim'in hal'i ve katli 
esnasında o kadar zalim davranan ve saltanatın ilk yıllarında 
IV. Mehmed'i bütün vezirleri arasında azarlamaktan çekinme- 
yen bu acayip ruhlu âlim, ikbali seven, fakat onu, haşin mizacı 
yüzünden bir türlü elinde tutamayan bu zeki, zarif, kibar fakat 
geçimsiz adam, Bursa'nın hayatına oldukça garip bir şekilde 
girer. Menfasını değiştirttiği bu su şehrinde çeşme yaptırmayı 
kendine biricik eğlence edinir ve servetinin mühim bir kısmını 
bunun için harcar. Böyle bir hayrata ihtiyaç olmadığını aklına 
bile getirmeden yaptırdığı bu çeşmelere Bursalılar hâlâ Müftü 
Çeşmeleri diyorlar. Bu hikâyeyi kitaplarda okuduğum zaman 
biraz şaşırmış ve hattâ gülmüştüm. Fakat Bursa'yı gidip de bu 
şehrin üstünde, günün her ânına tılsımlı aynasını tutan su sesle- 
rini dinleyince yavaş yavaş Kara Çelebizade'ye hak verdim. Şimdi 
onu daha başka türlü tanıyor ve seviyorum. O benim için artık, 


şiiri hayatına sindirmiş ince ve zarif ruhlu rüya adamlarının ön 
safında geliyor. Sevdiği kadını, güzelliğini bir kat daha açacak 
mücevherler ve pırlantalara garkeden çılgın ve müsrif, fakat zevk 
sahibi bir aşık gibi o da güzelliğinin şuuruna erdiği bu şehre su 
seslerinden çelenkler, âvizeler, sabahların uyanışına inci dizileri 
gibi dökülen ve akşamların gurbetinde büyük mücevherlerin 
parıltısıyla tutuşan gerdanlıklar hediye etmiş. İstemiş ki günün 
her saatinde bu çeşmelerle, kendi ikbalperest ve mustarip ruhu- 
nun, doğduğu ve büyüdüğü şehirden uzak, hayat ve harekete 
yabancı bir menfada tükenmeye mahküm ruhunun feryatlarını 
gelen geçen anlasın. Bu ses onlara ömrün büyük dönüm nok- 
talarını, mevsimlerin güzelliğini ve hayatın fâniliğini söylesin. 
Büyülü bakışlı arzudan, zalim ölümden bahsetsin, tenha gece 
saatlerinde acı nefis muhasebelerine dalsın, aldatıcı ikbali, haşin 
bilekli talihi terennüm etsin. Kim bilir belki de bizzat kendisi her 
şeye ve herkese küskün geçirdiği acı ve uzun uzlet saatlerinde 
bu iki yüz çeşmenin sesini muhayyilesinde bir kanunun telleri 
gibi ayarlamaya çalışır ve bu hayali musikiden kâh mehtaplı 
Boğaz gecelerini canlandıran altın hışırtılı nağmeler çıkartır, kâh 
onda İstanbul sabahlarını o kadar nurani yapan ezan seslerinin 
bir aksini arar, ona ömrünün macerasını nakledecek feryatları 
huzursuz ruhunda kopan fırtınaların çığlıklarını emanet eder ve 
sonra hepsini birden, bir daha göremeyeceğini çok iyi bildiği ve 
hasretini çektiği İstanbul'a bu güzeller güzeli şehre ithaf ederdi. 


Zavallı Aziz Efendi! Şimdi onu Bursa sokaklarında, arkasında 
Bursa vakıflarında çalışan mimar, kalfa ve su yolcularının teşkil 
ettiği küçük bir kalabalıkla dolaşır ve bu iki yüz çeşmenin yer- 
lerini bir bir işaret ederken görüyor gibiyim. Şüphesiz ara sıra 
başını kaldırıyor, açık Bursa havasından billür renkli kavislerin 
birbirini katedeceğini, büyük toplanış noktalarını ve hepsinin 
birden bu şehrin semasında yapacağı âhenkli âlemi düşünerek 
bir orkestra şefinin ve bir iç âlem mimarının gururuyla gülüm- 
süyordu. 


Bursa'ya her gidişimde onu düşünür ve bazen bir ömrün ne 
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kadar garip tesadüflerde mânasını tamamlayabildiğine şaşarım. 


Bu XVII. asırda Bursa'ya gelip yerleşmiş olanlardan biride o çok 
çalışkan ve iyi niyet sahibi Celveti şeyhi İsmail Hakkı Efendi'dir. 
Celvetiliğin ikinci devresi bilindiği gibi Bursa'da Muakkad Dede 
ve onun müridi Üftade ile başlar. Fakat bütün Türkiye'de asıl 
şöhreti I. Ahmed devrinin en nüfuzlu şeyhi olan Aziz Mahmud 
Hüdayi Efendi iledir. İsmail Hakkı Efendi Viyana bozgunundan 
sonraki hâdiselerde ve bilhassa Siyavuş Paşa'nın zorbalar tarafın- 
dan öldürülmesiyle neticelenen büyük isyanda (IV. Mehmed'in 
hal'i ile neticelenen ve Il. Süleyman devrinde devam eden 
isyanda) çarşının ve halkın yaptığı aksülamelde o kadar büyük 
rol oynayan Atpazarı şeyhi Osman Fazli Efendi'nin müridiydi. 
Osman Efendi devrin en cezbeli, namuslu ve cesaretli adamla- 
rındandı. Padişahları en sert dille azarlamaktan, camilerde çok 
defa tenkit ölçüsünü kaçıran vaazlar vermekten çekinmezdi. IV. 
Mehmed'in hal'inde bu vaazların uyandırdığı hoşnutsuzluğun 
elbette hissesi vardır. Siyavuş Paşa Vak'ası'ndan sonra ise bayağı 
müsteşârân-ı devlet arasına girer. 


İslâm ulemasının ve şeyhlerinin tarihteki rolü kadar tezatlı hiçbir 
şey yoktur. Bir taraftan fitneyi ortadan kaldırmak veya ona yol 
vermemek için en çetin istibdatlara razı olurlar. Diğer taraftan 
da cezbeleri tutunca en olmayacak zamanda hakikatleri söyle- 
yerek sözün ayağa düşmesine ve fitne kapılarının ardına kadar 
açılmasına sebep olurlar. Ahlâkından, faziletinden hiç şüphe 
edilmeyecek cinsten olan bu Osman Fazli Efendi'nin Siyavuş 
Paşa'nın katli hadisesinden sonra devlet işlerine müdahalesi ne 
dereceye kadar isabetli oldu, hele bir çeşit eşkiya reisi olan Yeğen 
Osman Paşa'nın serdarlığında onun hissesi nedir? Burasını tayin 
güçtür. Fakat devletin tek ümidi olan ve kısa sadaretinde işleri az 
çok düzelten Niş'i, Belgrat'ı hattâ bütün Rumeli'yi geriye alan 
Fazıl Mustafa Paşa'yı zaruri olan mali tedbirler yüzünden acı acı 
tenkit etmesi affedilecek şeylerden değildir. Bu da yetmezmiş 
gibi müritleriyle cihada iştirake kalkar ve orduya doğru yollanır. 
Hemen hemen herkesin Mehdi beklediği ve anarşinin daima 


hazır olduğu, ordunun güç zaptedildiği öyle bir devirde bu 
kadar cezbeli bir adamın orduda bulunmasına müsaade etmek 
ateşle oynamanın ta kendisiydi. Mustafa Fazıl Paşa ister istemez 
namusuna inandığı ve tenkitlerine hak verdiği -çünkü kendisi 
de konulan vergilerden şikâyetçidir— bu adamı Magosa'ya nefye 
mecbur olur. Bursa'dan Kıbrıs'a şeyhini ziyarete giden İsmail 
Hakkı Efendi, Salankamin'de şehit olan Mustafa Fazıl Paşa'nın 
ruhunu şeyhin çağırdığını ve iyice azarladığını Silsilendme'sinde 
anlatır. 


Bir insana inanmaktaki bu saflığın —yalana kadar gitme demek- 
tir şüphesiz güzel bir tarafı var. Yazık ki bir imparatorluğun 
hayatı büsbütün başka bir şeydir ve her şeyden evvel soğukkanlı 
hesap ister. Asıl garibi şeyhi gibi kendisi de hâdiseler içinde 
yaşayan Hakkı Efendi'nin Fazıl Paşa'nın ölümünü Silsilenâme'de 
değiştirmesi, etbâı elinde öldü demesidir. Şüphesiz şehitliğini 
elinden almak için. Ah bu XVII. asır, evliyasıyla, ulemasıyla, vezir 
vüzerasıyla, eşkiyasıyla nasıl birbirine benzer. İsmail Efendi'nin 
eserlerinde devrin zihniyetinin bu tarafını anlatan bir yığın safça 
uydurma daha vardır. Meşhur tefsirine çalışırken sabahlara kadar 
uyanık kalırmış. O esnada bahçedeki horozu ona “İsmail Efendi 
huf” diye seslenirmiş. Hacı Bayram'dan bahsederken onun mürit- 
lerinden olduğunu söylediği Hüsrev ü Şirin şairi Şeyhi'nin bazı 
beyitlerini gökte meleklerin “vird ü tesbih eylediği”ni söylemesi 
de bu cinstendir. Hayır, Evliya Çelebi hiç de yalnız kalmaz. 


İsmail Hakkı Efendi kendisi de Elmas Mehmed Paşa zamanında 
orduya iltihak eder, hattâ bir muharebede yaralanır. Biyografı 
Mehmed Ali Avni Bey, bu vak'adan sonra Silsilendme muharri- 
rinin mektep çocukları için milli bir ilâhi yazdığını söyler ki 
divanında vardır. 


IV 
Şark için “ölümün sırrına sahiptir” derler. Fakat Şark milletleri 


içinde dahi ona bizim kadar hususi bir çehre veren, her türlü 
lâubalilikten sakınmakla beraber, onu ehlileştiren, başka millet 
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pek yoktur. Ve bunu ne kadar basit unsurlarla yaparız: sade 
mimarili bir türbe çok defa tahtadan sırasına göre oymalı ve 
zarif, bazen de düz ve basit bir sanduka, birkaç işlenmiş örtü 
veya düz yeşil çuha, bir kavuk, bir tuğ... İşte cedlerimize ebedi 
hayatı tecessüm ettirmeye yeten malzeme bundan ibarettir. Bu 
kadar fakir unsurlarla hazırlanan âbidede ferdi hayatı hatırlatan 
tek çizgi, isimden ibarettir. Evet, tek bir isim, ancak milyonlarla 
ölçülen bir mesafeden bize ışıkları göndermekte devam eden 
sönmüş bir yıldız gibi, ölümün uzaklığından bir ömrün hatırasını 
tazeler, içindeki ölüden ziyade ölüm için yapılmış olan bu küçük 
fakat muhayyileye hitap etmesini bilen âbide, eski Türk şehir- 
lerinin ortasında yaşanan zamanla ebediyet arasında aşılması 
çok kolay bir köprü gibi âdeta üçüncü bir zaman teşkil ederdi. 
Ölüler bu basit ikametgâhlarından sokağın bütün hayatına şahit 
olurlardı. Zaten ramazan, bayram, kandil, büyük zaferler, sevinç 
ve kederlerimiz, hepsini onlarla paylaşırdık. 


Başka milletler içinde, onu bizden daha çok muhteşem şekilde 
tasavvur edenler, mezarı terkedilen dünya nimetlerinin küçük 
bir sergisi, yahut da vehmedilen şekilde bir uhrevi hayat müzesi 
hâline getirenler, sanatlarının ve icat kabiliyetlerinin bütün 
kaynaklarını içlerindeki fânilik korkusunu yenmek uğrunda 
tüketenler çok olmuştur; fakat hiçbiri ona bizde aldığı ehli yüzü 
vermemiş, onun korkunç realitesini, bizim kadar yumuşatama- 
mıştır. 


Çelebi Mehmed'in “çoluk çocuğuyla beraber yattığı türbede” 
hepimize mukadder olan korkunç akıbet, güzel bir günün sonun- 
da bir akşam bahçesinde koklanan güller gibi hüzünlü bir hasret 
arasından duyulur; o, burada çinilerin solmaz mevsimi içinde o 
kadar kaybolmuş, erimiş, havadaki sükünetle, camlardan dökülen 
mehtap gölgeli ışığa inkılâp etmiştir, hayat aşkı ve sanat onu o 
kadar benimsemiştir. 


Bu türbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin arka 
tarafı, şüphesiz ki sadece tatlı bir uyuşukluk içinde kaybedilmiş 


nimetlerin hasreti duyulan bir rüyadan ibarettir. Onlar, velveleli 
bir hayatın sonunda dinlendirici hassaları olan bir suda yıkanır 
gibi bu mezarlarda uyuyorlar ve şimdi, biz, onların mezarlarını 
gezerken hayatlarında bir an bile yanlarına uğramamış olan bu 
sükünun, büyük bir deniz gibi etrafımızda dalga dalga yüksel- 
diğini hissediyoruz. Bize bu sükün vehmini veren şey, şüphesiz 
ki sanattır. Bütün ömrü boyunca didişen, yabancı şöyle dursun 
oğul-kardeş kanı dökmekten çekinmeyen insanlar, usta mimar- 
ların ve sanatkârların ellerinden sızan hüner ve rahmaniyet 
sayesinde bir evliya talihini paylaşıyorlar. 


Türbeden çıkınca Yeşil Cami'ye girdim. Andre Gide bu cami için 
“zekânın kemal hâlinde sıhhati” der. Gide'i İstanbul'da gördüğü 
her şeye âdeta düşman gözüyle bakmaya sevkeden iyi niyetsizlik 
Bursa'da çok yumuşar. Bu haşin vaziyeti, bu düşmanlığı hiçbir 
zaman anlayamadım. Her şeyden vazgeçsek ve bütün güzellik 
bahislerini bir yana bıraksak bile, arasında bir misafir veya seyyah 
sıfatıyla dolaştığı insanların ıstırabına, bu ıstırabı ve bahsettiği 
sefaleti taşırken gösterdikleri sabır ve tahammüle, asil sükünete 
dikkat etmiş olsaydı, yine sonsuz bir şiir haznesi bulurdu. Fakat 
belli ki Gide, kendi gözüyle rahatça bakımaktansa, Barr&s'in veya 
Loti'nin beğendiği şeyleri beğenmemek için memleketimize 
gelmiştir; Balkan felâketinin o hazin arifesinde bu memleket- 
te dikkat edilecek, sevilecek, acınacak ne kadar çok şey vardı! 
Büyük bir millet, gururunda, haklarında, tarihinde mağdur ve 
mustaripti. Andre Gide, böyle bir zamanda peyzajlarımızı fakir 
ve neşesiz, sanatımızı derme çatma, insanımızı çirkin buldu. 
Takma bir “insanüstü” gözüyle etraftaki ıstıraba tiksine tiksine 
bakarak geçti. Bugünkü büyük felâketi idrak eden Fransa'nın 
yarınki çocukları La Marche Turgue'ü okurken bu davranıştaki 
huşunetin ne kadar mânasız olduğunu çok iyi anlayacaklardır. 
Ne yazık ki fertler gibi milletler için de talihin bazı cilveleri ancak 
nefsinde tecrübe ile anlaşılabiliyor. Bununla beraber Gide'i Bursa 
için yazdıklarından dolayı yine seviyorum. Yeşil'i en iyi anlayan 
muharrir o olmuştur. Camii aydınlığın ortasında, ayak ucunda 
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kendisini tamamlayıcı bir şey gibi uzanan manzara ile beraber 
çok güzel yakalar. Süleymaniye'de ve İstanbul camilerinde duy- 
madığı ürpermeyi burada duyar, satırların arasına bir nevi huşü 
hissi girer. Ondan âdeta Panth&on'dan bahsedilen bir lisanla 
bahseder. Yeşil Cami bu hayranlığa hem de fazlasıyla lâyıktır. 
Onun için mimarimizin en mükemmel eseridir demek şüphesiz 
mübalağa olur. Fakat Bayezıt ve Süleymaniye'nin mükemmeli- 
yetine ve ihtişamına doğru yol alan oluş hâlinde bir tekniğin bu 
camide en güzel ve en fazla telkin edici tereddütlerinden birini 
geçirdiği de muhakkaktır. O iki ayrı anlayış ve zevkin sadece 
tebessümden ibaret olan bir mücadelecisidir. Ve daha ziyade 
ileriye doğru yürürken geriye atılan son bir bakışa benzer. Fakat 
bu bakış ne kadar hesaplı bir tecrübe ile doludur! Gelenek ona 
erişmek için ne kadar zenginleşmiş, ne karışık merhalelerden 
geçmiştir. Bu hendesenin günün birinde bu vuzuh ve nisbet 
içine bu kadar sade bir oyunda kendini göstermesi için, ihtiyar 
Asya yerinden oynamış, medeniyetler birbirine girmiş, insan 
cemaatleri en geniş mânada değişikliklere uğramıştır. Kapıdan 
girer girmez dört yanımızı kaplayan yeşil hava içinde Neşati'nin 
“turfamuamma” diye adlandırdığı insan ruhu, en tabii iklimle- 
rinden birini bulur. Burada her şey bize Bursa'yı otuz sene içinde 
Türk yapan ve daha dün alınan bu şehirden Süleyman Dede'nin 
dehasını fışkırtan kudretin sırrını anlatır. İnsan ancak Yeşil'i ve 
muasırı eserleri gezerken lll. Selim tarafından yaptırılmış olan 
Emir Sultan Türbesi'nde ve ona benzer diğer bazı binalarda— 
kaybedilen şeyin ne olduğunu daha iyi anlıyor. Zengin malzeme 
ile hamlesiz bir nizamın mahsulü olan bu binalar sadece bir 
kalıp, boş, mânasız bir cümle gibi zekâyı bir müddet yorduktan 
sonra “Ben bir hiçim!” diye zaafını itiraf ediveriyor. 


Bu yaldızlı, helezoni çizgili emperyal üslüp içinde Emir Sultan, 
âdeta dondurulmuş gibi yatar. Diğer mimari eserlerinde taşı 
canlı mahlük yapan ve göze bir kalp penceresi gibi açılan o 
ledünni hâlden burada eser yoktur. Hiç de iyi idare edilmemiş 
bir aydınlık, taş döşeme ve duvarlarda ölü bir şey gibi sürünür. 


Burası artık şair Yunus'un (bu isimdekilerin en sonuncusu ola- 
cak) Türkçenin incilerinden biri olan o güzel şiirinde: 

Emir Sultan dervişleri, 

Tesbih ü sena işleri, 

Dizilmiş humâ kuşları 

Emir Sultan türbesinde. 
diye bahsettiği, büyük ruh rüzgârlarının estiği, kalbler mihrakı 
yer değildir. Eski Emirsultan Türbesi ve mescidi, Bursa'nın haya- 
tını zaman zaman etrafında toplayan merkezlerden biriydi. Evliya 
Çelebi bu türbenin ihtişamını anlata anlata bitiremez. Türbe 
kapısı baştan aşağı gümüş pullar, gümüş halkalar, gümüş kulp- 
larla süslü imiş; gümüş eşikler, ibrişim halılar varmış. Tavanında 
mücevher, murassa eşya asılı imiş ve yüzlerce altın gümüş çerağ 
ve kandiliyle bu evliya bir bin bir gece zenginliği içinde yatarmış. 
Her sene bahar mevsiminde bu türbede büyük bir halk kütlesi 
toplanır, Erguvan Bayramı yaparlarmış. Bu erguvan sohbeti beni 
çok düşündürdü. Acaba eski dinlerden, bugün Bursa müzesinde 
küçük mezar heykellerini, yüzlerce kırık âbidesini gördüğümüz 
akidelerden kalma bir şey mi? Yoksa sadece yeni fethedilmiş bir 
toprağı takdis için fâtih cetlerinin icat ettikleri bir bayram mı? 
Nereden gelirse gelsin, bu Türk velisinin adı Bursa'da tarih 
boyunca devam eden ve “naturiste” bir ibadete çok benzeyen 
bir geleneğe karışıyor. Ben, Emir Sultan'ın bu rolünü çok sevi- 
yorum, çünkü bizim iklimde gülden sonra bayramı yapılacak 
bir çiçek varsa, o da erguvandır. O şehirlerimizin ufkunda her 
bahar bir Diyonizos rüyası gibi sarhoş ve renkli doğar. Dünyanın 
tekrar değiştiğini, tabiatın ağır uykusundan uyandığını haber 
vermek ister gibi zengin, cümbüşlü israfıyla her tarafı donatır, 
bahar şarkısını söyler. İstanbul surlarının üstünde çok eski bir 
sabah ezanının oracığa takılmış kırık parçasına benzeyen küçük 
bir camiin, Manavkadı Camii'nin yıkık duvarları arasında tek 
başına fırlamış bir erguvan ağacı vardır ki, bana gösterdikleri 
günden beri her bahar bir kerecik olsun ziyaretine gider, bu 
şehrin sabahlarından toplanmış hissini veren mahmur bakışlı 
kandillerini seyrederdim. Harap ve bakımsız mazi yadigârları 
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ve etrafında uyuyan ölüler arasında, bu erguvan ağacı benim 
için ezeli ve ebedi arzunun, daima yenileşen hayat aşkının bir 
timsalidir ve manzaraya hakim yumuşak duruşunda bu fazlasıyla 
hissedilir. 


Emirsultan Türbesi'nin etrafında yatan ölüleri her bahar kendili- 
ginden açılan bu hayat ve arzu sofrası, cömertçe kandırır. Eskiden 
bu türbede ayrıca bir köylü ve hasta topluluğu yapıldığını, civa- 
rındaki ahilerin buraya toplandığını da söylüyorlar. Yıldırım'ın 
aşık olduğu kızını onun elinden zorla, hattâ bizim için biraz da 
kanlı bir şekilde alan —kızını geriye almak isteyen Yıldırım'ın 
gönderdiği askerleri hep öldürür- Emir Sultan, Bursa'nın büyük 
aşk maceralarından birinin kahramanı sıfatıyla aşıklara manevi- 
yatıyla yardım eder, evlenmelerini kolaylaştırırmış. 


Emir Sultan belki de bu XV. asır Türkiye'sinin halk muhayyile- 
sine en fazla malolmuş çehresidir. Hoca Sadeddin Tarihi'nde, 
Taşköprülü Şakayık-ı Osmaniye'de, Beliğ Güldeste'sinde onun bir 
yığın menkıbesini anlatırlar. Beliğ'in anlattıkları arasında üç 
menkıbe vardır ki bunlardan biri, Emir Sultan'ın müritlerinden 
birinin keramet göstermesini istemesi üzerine değneğiyle yere 
vurarak bir su taşırmasıdır. İkincisi Emir Sultan'ın türbesinin 
yapılmasına aittir. Beliğ'in anlattığına göre Hoca Kasım isminde 
Bursalı bir zengin, birgün Emir Sultan'a arakiye (bir nevi serpuş) 
hediye eder, o da kendisine bir sikke verir. O gün Hoca Kasım 
çarşıda gezerken otuz bin dirheme satılan bir büyük elmas görür. 
Parasının yetineyeceğini bildiği için üzülür. Fakat kesesindeki 
parayı sayınca otuz bin dirhemden fazla parası olduğunu görür 
ve taşı alır ve hemen o gün kendisine yüz otuz bin dirhem teklif 
eden mücevherden anlar bir Yahudiye satar. Bütün bunların şey- 
hin kerametiyle olduğunu bildiği için şimdiki yerindeki —-sonra 
türbeyi de içine alan- zaviyeyi bu parayla yaptırır. Üçüncü hikâye 
başka türlü güzeldir. 1032 senesinde —yani Emir Sultan'ın ölü- 
münden aşağı yukarı iki yüz yıl sonra- bir gün Bursa'ya büyük 
bir arslanla dolaşmaktan hoşlanan bir adamcağız gelir. Ve yine 
günün birinde Emir Sultan'ın türbesini ziyaret etmek ister. Bir 


direğe arslanı iyice zincirledikten sonra içeriye girer. Biraz sonra 
arslan zincirini kırar, zincirini sürükleyen deli aşık gibi türbenin 
kapısına gelir ve gözlerinden yaş aka aka Emir'i ziyaret eder. 
Sonra olduğu yere dönerek sahibini bekler. 


Emir Sultan hemen herkesle “Babam” diye konuşurmuş. 


Peygamberin neslinden olan Emir Buhari geleneğe göre bu 
yeni imparatorluğun merkezine gitmek için Medine'de doğ- 
rudan doğruya Hazret-i Muhammed'den izin alır. Hattâ bütün 
yolculuk boyunca başının üstünde bir kandil ona Bursa'ya kadar 
yoldaşlık eder ve Bursa'ya geldikten sonra da üç gün üç gece 
üst üste bu kandil görülür. 


Emirsultan'ın Yeşile bakan kapısında başlarının ucunda son 
Bursalı hattatların tâlik yazıları, talihsiz padişah V. Murad'ın 
saray kadınları yatarlar. 


Bugünkü Bursa'da Emir Sultan altında yattığı mimari eserin 
hak ettirdiği bir bakımsızlık içindedir; bununla beraber etra- 
fındaki peyzaj nâdir bulunur bir güzelliktedir. İşin garip tarafı 
bu cansız mimarinin, Türk musikisinin yeni bir rönesans yaptığı 
bir devirde vücuda getirilmiş olmasıdır. Emirgân Camii'nin 
kışla mimarisinin, Topkapı'daki Tanzimat Köşkü'nün Dede'nin 
dehasının Ferâhfezâ burcundan işitildiği bir zamanda inşa edil- 
miş olmaları ve Beyati âyini, Acemaşiran ağır semaisi gibi teksif 
edilmiş ruh aydınlıklarıyla muasır olmaları aklın güç kabul ede- 
bileceği şeylerdir. Türk mimarisinin hamlesini tükettiği seneler- 
de, musiki yeni bir feyizle canlanıyordu. O da belki son ışıkları 
dağıtıyordu. Fakat kendi cömert kanında yıkanan zengin ve 
muhteşem bir akşam gibi... 


Tanzimat ve ona yaklaşan zaman şüphesiz ki geniş mânasında 
yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece yapmakla kalmış, asıl yarat- 
maya gidememiştir. Bu ikisinin arasındaki farkı o zamanlardan 
kalma eserlerin hepsinde görmek mümkündür. Şehirlerimizin 
umumi çerçevesi içinde derhal yadırganan bir yığın eser, 
mimarinin sadece muayyen bir malzemeyi, muayyen bir gaye 
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uğrunda kullanmaktan ibaret olmadığını gösterirler. 


Cetlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçme- 
sini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş, ellerinde 
canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, 
mihrap, çini, hepsi Yeşil'de dua eder, Muradiye'de düşünür 
ve Yıldırım'da harekete hazır, göklerin derinliğine susamış bir 
kartal hamlesiyle ovanın üstünde bekler. Hepsinde tek bir ruh 
terennüm eder. 


Ah, bu eski sanatkârlar ve onların her dokundukları şeyi değiş- 
tiren, en eski bir unsurdan yepyeni bir âlem yapan sanat muci- 
zeleri! Dedelerimiz bu mucize ile ve onun etrafına taşırdığı 
imanla Bursa'nın ve İstanbul'un çehresini değiştirdiler, onları 
yarım asır içinde halis Türk ve Müslüman yaptılar. Yirmi otuz 
senelik bir zaman içinde Bursa'nın ve İstanbul'un yıkılmış Şarki 
Roma manzarası ortadan silindi ve yerini, camileri, medreseleri, 
hanlarıyla, yumuşak çizgili, elastiki hamleli, kullandığı malze- 
menin güzellik şuurunda kıskanç, yapıldığı şehrin iklimine aynı 
unsurdan denecek kadar uygun bir mimari aldı. Bu sanat söylece 
büyük çerçevesinde bu şehirlerin tepelerini ve umumi manzara- 
sını birden değiştirirken şehirlerin içinde sokak sokak ikinci bir 
fetih yapılıyor, yeşil pencerelerinde uhrevi vaatler gülen türbe- 
cikler, çeşmeler, İstanbul ve Bursa'yı adım adım zaptediyordu. 
Bursa fethedildiğinden elli sene sonra Bursalı Türk çocukları 
arasında şairler yetişir ve İstanbul'u saltanatının başlangıcında 
alan Fatih'in nâşı bu şehre getirildiği zaman İstanbul, ananesiy- 
le, semt adlarıyla, evliya türbeleriyle, şiir ve sanat hayatıyla halis 
Türk'tür. Bursa'da ve İstanbul'da Türk anne babadan doğan 
ilk çocuk nesli büyüdükçe, kendileriyle beraber büyüyen bu 
geniş hamlenin etrafa dal budak saldığını gördüler. Bu ilk çağın 
Bursalı anneleri şüphesiz müstakbel gaza erlerinin yaşından 
bahsederken “Oğlum, Orhaniye veya Muradiye'nin yapıldığı 
sene doğdu” derlerdi. Ve onların uzun, yorucu seferlerden sağ 
salim dönmeleri için yaşıtları olan camilere adaklar adarlardı. 


| 

O gün bütün sabah saatlerini şehir içinde âbide âbide dolaşmakla 
geçirmiştim. Her zaman olduğu gibi çok güzel şeyler görmüş, 
çok lezzetler tatmıştım. Bununla beraber ruhu tam doyuran 
o kesif ürpermeden, eşya ile aramızdaki perdeleri kaldıran ve 
bizim için dışımızda yabancı bir şey bırakmayan o büyük dol- 
gunluktan mahrumdur. Halbuki bu son seyahati, Bursa peyza- 
Jının sırrını yoklamak, mümkünse ondan bir ders almak için 
yapmıştım. Fakat ben zorladıkça o benden kaçıyor gibiydi. Taş, 
ağaç, sanat eseri ve an, hepsi bana kendilerini kapatıyorlar, beni 
mahremiyetlerinden kovuyorlardı. Yavaş yavaş etrafımda sadece 
ölümü görmeye başlamıştım. Kendi kendime “Ondan başka ne 
olabilir ki...” dedim, meğer ki can sıkıntısı ola. Gerçekten de 
onun dışında kalan her şey o anda bana sadece can sıkıntısından 
kurtulmak için aranılmış çocukça çareler gibi görünüyordu. Aşk, 
sanat, arzu, zafer, hepsi hasta nahvetimizin oyuncaklarından 
başka bir şey değildi ve hepsinin arkasından kaderin büyük 
çarkı işliyordu. Her şeyin hattâ bu şehrin en güzel ifadesi olan 
su seslerinin bile hulyama boş kadehler uzattığı böyle bir günde 
başka nasıl düşünebilirdim? 


Bir an bu çok sevdiğim şehirde kendi hâtıralarımı aramak hul- 
yasına düştüm. “Acaba Hüdavendigâr Camii'ne gitsem, onun 
akşam rengi loşluğu içinde beş yıl önce bu camii beraberce 
gezdiğimiz güzel çocuğun tebessümünü bulabilir miyim” diye 
kendime soruyordum. Bu ince tebessüm, bu eski mâbedin içinde 
bir akşamüstü taze bir gül gibi parıldamıştı ve ben onu seyreder- 
ken etrafındaki havanın, birdenbire bir yıldız doğmuş gibi altın 
akislerle perde perde aydınlandığını, bir fikre çok benzeyen bir 
musiki ile dolduğunu hissetmiştim. Bu gülüş, bütün o taşlarda 
dinlenen ve geçmiş zamanı tahayyül eden “ölüm”e güneşten, 
aydınlıktan, çok sevdikten sonra açık gözlerle bırakılıp gidilen 
her şeyden toplanmış bir ithaftı, Emindim ki orada, o sessiz 
taşlara sinmiş ruhlar kendilerini bu gülüşle bir an, yeni açmış 
bir gül fidanı gibi taze, ıtırlı ve mesut buldular. Bununla beraber 
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şimdi oraya gitsem, bu gülüşten hiçbir şey bulamayacağım ve 
ben öldüğüm zaman da bu hâtıranın biricik şahidi kaybolacak. 


Bu düşünceyle harap ve her şeye küskün yürürken birdenbire 
önüme çıkan tanıdık bir arabacı beni âdeta zorla arabasına aldı. 
Ayaklarımın ucunda bir süs olarak konmuş küçük dar aynada 
biçare yalnızlığımı seyrede seyrede bir müddet daha dolaştım. 
Artık etrafıma bakmıyordum; kendimi içimde uğursuz bir musi- 
ki gibi yükseldiğini hissettiğim düşüncelere bırakmıştım: “Ne 
diye bunun böyle olmasından mustaribim?” diyordum. “Niçin 
mutlaka hayatta bir devam istemeli ve neden bir ihtiras sahibi 
olmalı? Bütün bunların lüzumu ne? Bütün pınarlardan içmiş 
olsam bile ne çıkar? Lezzetle bitirdiğimiz her kadehin dibinde 
hepaymı ifrit, kül rengi hadekalarında hiçbir aydınlığın gülme- 
diği kayıtsız, sabit gözlerle sarhoşluğumuzda gülecek olduktan 
sonra... Ömrümüzü idare eden kudretler arzularımıza ne kadar 
uygun olurlarsa olsunlar, bizi ondan kurtaramazlar. Bütün hilkat, 
geniş ve eşsiz kudretinde canı sıkılan bir tanrının kendi kendini 
eğlendirmek için icat ettiği bir oyundur. Hayat nimetlerinin 
değişikliği içinde bize, yaratıcı işaretten kalan en büyük miras 
bu can sıkıntısıdır. Diyarlar fethedelim, mucizesine erilmez 
eserler verelim, her ânımıza bir ebediyet derinliği veren ihsas- 
ların birinden öbürüne atlayalım, aradaki en kısa fasıllarda 
onun zalim alayı ile karşılaşırız. Hiç ummadığımız zamanda o 
gelir, karşımıza oturur, gözlerini gözlerimize diker... Kaç defa 
ondan en uzak bulunduğumu sandığım bir anda bulanık, ıslak 
nefesini alnımda duydum. Okşadığım tende, kokladığım gülde, 
içtiğim içkide hep o zehir vardı. En hazlı, en mesut uykudan 
uyanır uyanmaz bu acayip ifriti siyah meşinden bir mahlük gibi 
kollarımın arasında bulmadım mı? Kim bilir belki de bizim 
için zamanın hakiki ritmini o yapıyor. Dakikalarımızı kendi 
arzusuyla uzatıp kısaltan ve bizi, küçük uyanışlara benzeyen 
itişlerle ölümün uçurum ağzına atan odur. En sonunda şeytani 
kahkahasını atarak üstümüze zamanın sürgüsünü çeker, fırının 
kapağını kapatır...” 


Belki bu karanlık düşünceler oturduğum kır kahvesinde de 
devam edecekti. Fakat ihtiyar kahvecinin çok zarif bir hareketi 
onları olduğu yerde kesti. Bir eliyle bana oturacağım iskemleyi 
düzelten adam, öbürüyle kırmızı ve muhteşem bir gülü önümde- 
ki şadırvanın küçük kumnasına fiırlatvermişti. Gözlerimin önünde 
saat, manzara, hepsi bir anda bir bahar tazeliğine boyandı. Bu 
ihtiyar ve biçare adam bu sanatkâr hareketi nereden öğrenmişti? 
Kendi talihine bırakılmış bu biçare adamda hangi asil terbiye, 
hangi güzellik ananesi devam ediyordu? Onun bu hediyesiyle 
ben birdenbire yeniden kıymetlerin dünyasına doğmuştum. 


Bulunduğum yerden ova bütün büyüklüğüyle görünüyordu. 
Bursa ovasının en sevdiğim tarafı, Muş veya Erzurum ovası gibi 
sonsuz uzamamasıdır. Gözün lezzet alabilmesi için yetecek dere- 
cede büyük ve geniş, o kadarla kalıyor. Onun için daha ziyade bir 
sanat eserine benzer. Her taraf feyz içindeydi. Tabiat, bereketiyle 
sanki bütün etrafı ezmek istiyormuş da sonra tam zamanında 
yetişen bir ölçü hissiyle bundan vazgeçmiş gibi. Uzakta dağlar, 
daima eski şeyleri düşündüren, bizi bir ecdat rüyası gibi saran 
acayip şekilli kitleleri, dar, gölgeli boğazları, küçük düzlükleriyle 
muhayyel bir saadet hissini bırakan küçük ve mesut manzaralı 
köylerini bağrına basmış'uzanıyor, ufku çerçeveliyordu. Daha 
ileride, son planda, koyu eflatuni heyulâlar bu yumuşak çembere 
kendi sınırlarını katıyorlardı. Bazı yerlerde güneş buğulanmış 
gibi bir kesafet kazanıyor, yer yer billür bir âvize gibi çınlayarak 
kırılıyordu. 


Kendi kendime, ovanın ve etraftaki dağların neresine düştükleri- 
ni hiç aramadan, Lâmii'nin meşhur manzumâösinde, her yıl kışı 
kovmak için bahar ordusunu üç koldan yürüttüğü yerlerin adla- 
rını saymaya çalışıyorum: Ab-ı hayat Yaylağı, Molla Alanı, Saru 
Alan, Kurt Bılanı, Doğlu Baba, Şakım Efendi Pınarı, Kırkpınar, 
Binyaylak, Karagöl, Hızırbey Yurdu, Kuş Oynağı... Hayır, hepsini 
hatırlayamayacağım, zaten sıralarını da unutmuşum. Fakat belli 
ki masal yahut halk rivayeti bahar rüzgârlarını ovaya üç koldan 
getiriyor. 
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Vatan dağlarının saate, aydınlığa göre değişen renkleri! 
Ruhumuzun hakiki bahçesi sizdendir! Ve ben bu üzüntülü 
günümde size bakarken sükünetinizden bir şeyin içime kaydı- 
ğını hissediyordum. Bir arı, etrafımda görülmeyen bir izi kova- 
layarak uçuyor. Birdenbire Eşrefoğlu'nu hatırlıyorum. Kendisi 
için değil, ölümünden iki yüz elli yıl sonra Kul Hasan'ın ona 
verdiği cevap dolayısıyla: 

Arı vardır uçup gezer, 

Teni tenden seçip gezer, 


Canan bizden kaçıp gezer 
Arı biziz, bal bizdedir. 


Bu manzumenin bir yerinde Kul Hasan: 
Bahçe biziz gül bizdedir. 


diyor. Viyana hezimetinden sonra bu dille konuşabilmek epeyce 
bir mesele. Fakat beni asıl saran şey Kul Hasan'ın ölümünden 
iki yüz elli sene sonra Eşrefoğlu ile kavga etmesidir. Demek ki 
“ölüm”ün saltanatı o kadar mutlak değil. Hacı Bayram'ın dama- 
dı olan Eşrefoğlu Bursa'da yatıyor; acaba nerede? Belki yerini 
göstermişlerdir de benim aklıma gelmiyor. IV. Mehmed'in Şeyh 
Vani Efendi'ye verdiği Kestel Köyü'ne de gidemedim. Vani Efendi 
Viyana bozgunundan sonra Bursa'da menfi olarak yaşar. Acaba o 
kadar tazyik ettiği Mevlevilere ve bir zaman tekkelerini kapattığı 
Bektaşilere rastgelir miydi? Feyzullah Efendi Vak'ası'ndan sonra 
ailesinden, hattâ kedilere varıncaya kadar alınan kanlı intikamda 
elbet bunun da bir payı vardır. Geç ve lüzumsuz bir zulüm. Fakat 
bu aydınlıkta, bu güzel ovanın karşısında Vani Efendi'yi düşün- 
mektense havada esrarlı şekiller, remizler çizen kuşlara bakmak 
daha iyi değil mi? İki güvercin, şadırvanın yalağının kenarında 
sanki bu kaideyi bir aşk istiaresiyle tarmamlarnak ister gibi boyun 
boyuna duruyorlar. Belki onları buraya kahvecinin ben gelir gel- 
mez attığı gül çekti. Suyun hareketiyle o gül sallandıkça onlar da 
aşk türküleri söyleyecekler. Hiçbir şey düşünmek istemiyorum. 
Sadece bu anı ve bu aydınlığı Bursa ovası denen büyük ve zümrüt- 
ten yontulmuş kadehten içmekle kalacağım. “En iyisi budur, diyo- 
rum; eşyayı bırakmalı, güzelliğinin saltanatını içimizde kursun.” 


Yavaş yavaş dinlendikçe manzara ve etrafımı dolduran şeyler 
benden uzaklaşıyor. Küçük şadırvanda suyun hareketine uyarak 
gidip gelen taze gül ve dört yanımı birdenbire alan su sesleriyle 
baş başa kalıyorum. Hissediyorum ki bu su sesi, şehrin üstünde 
görülmeyen başka bir şehir yapıyor. Çok daha seyyal, çok hayali, 
bununla beraber gördüğümüz şeyler kadar mevcut mimarisi 
her tarafı kaplamış. Eleğimsağma renklerinde bütün hayatı, 
daha temiz, daha berrak tekrarlıyor. Belki asıl zaman, mutlak 
mânasında zaman odur ve ben şimdi onun mücerret âleminde 
yaşıyorum. 


Şimdi iyice anlıyorum ki demin etrafımda dolaşan ve uçuşları- 
nın fantazisine hayran olduğum güvercinler aslında bu şeffaf 
âleme ait, ondan bizim dünyamıza açılmış rüyalardan başka bir 
şey değildir. Bu âlemde her şey var. Geçmiş günlerimiz, hasret- 
lerimiz, ıstıraplarımız, sevinçlerimiz, ümitlerimiz, hepsi orada 
kendi hususiyetlerini yapan renklerle mevcut. 


Önümde biraz evvel hayran olduğum manzara, insana bir kaçış 
veya kurtuluş arzusunu veren uzak köyler, Yeşil'in kapısında 
nöbet bekleyen taze serviler, küçük gösterişsiz kabirlerinde uyu- 
yan ölüler, hâfızamda her birinin ayrı saati, mevsimi olan bütün 
o isimler, kendi çocukluğum ve geçmiş günlerim, Hüdavendigâr 
Camii'nde tekrar bulacağımı bildiğim ve küçük muhacir ara- 
basının aynasında beyhude yere aradığım o tebessüm ve onu 
ömrünün ve neşesinin baharlarından her an yeni bir ilhamla 
toplayan kadın, hepsi orada bu su seslerinin ördüğü âlemde, el 
ele, yan yana, tıpkı hayalimde yaşadıkları gibi yaşıyorlar. 


Şimdi Bursa'da asıl zamanın yanı başında, bizim için ondan 
daha başka ve daha derin olarak mevcut olan ikinci zamanı 
yapan şeyin ne olduğunu öğrenmiş gibiyim. Bu ses ve onun 
etrafı kucaklayan her dokunduğu şeyin özünü bir ebediyette 
tekrarlayan akisleri, bu mevsimlerin ve düşüncelerin ezeli aynası, 
zamanın üç çizgisini birden veren tılsımlı bir aynasıdır. Sanatın 
aynası da bundan başka bir şey değildir. 


pe 
— 
Lİ 


UJH3S 538 


İSTANBUL 


I 

Çocukluğumda, bir Arabistan şehrinde ihtiyar bir kadın tanımış- 
tık. Sık sık hastalanır, humma başlar başlamaz İstanbul sularını 
sayıklardı: 


— Çırçır, Karakulak, Şifa Suyu, Hünkâr Suyu, Taşdelen, Sırmakeş... 


Âdeta bir kurşun peltesi gibi ağırlaşan dilinin altında ve gergin, 
kuru dudaklarının arasında bu kelimeler ezildikçe fersiz gözleri 
canlanır, bütün yüzüne bizim duymadığımız bir şeyler dinliyor- 
muş gibi bir dikkat gelir, yanaklarının çukuru sanki bu dikkatle 
dolardı. Bir gün damadı babama: 


— Bu onun ilâcı, tılsımı gibi bir şey... Onları sayıklayınca iyile- 
şiyor, demişti. 


Kaç defa komşuluk ziyaretlerimizde, döşeğinin yanı başında, 
onunsırfbu büyülü adları saymak için, bir mahzenin taş kapağını 
kaldırır gibi güçlükle en dalgın uykulardan sıyrıldığını görmüş- 
tüm. Sıcaktan ve sam yelinden korunmak için pencereleri koyu 


yeşil dallarla iyiden iyiye örtülmüş odanın, berrak su ile doldu- 
rulmuş havuz gibi loşluğuna bu isimler teker teker düştükçe ben 
kendimi bir büyüde kaybolmuş sanırdım. Bu mücevher parıltılı 
adlar benim çocukluk muhayyilemde bin çeşit hayal uyandırırdı. 


Dört yanımı su sesleriyle, gümüş tasve billür kadeh şıkırtılarıyla, 
güvercin uçuşlarıyla dolu sanırdım. Bazen hayalim daha müşah- 
has olur, bu sayıklamanın tenime geçirdiği ürperişler arasında, 
tanıdığım İstanbul sebillerini, siyah, ıslak tulumlarından yağlı 
bir serinlik vehmi sızan sakaları, üstündeki salkım ağacı yüzün- 
den her bahar bir taze gelin edası kazanan mahallemizin küçük 
ve fakir süslü çeşmesini görür gibi olurdum. Bazen de yalnız 
bir defa gittiğimiz Bentler'in yeşillik tufanı gözümün önünde 
canlanır, o zaman biraz da kendi kendime yaptığım gayretle, 
bu loş ve yeşil aydınlıklı oda gözümde, içinde hastanın, benim, 
etrafımızdakilerin acayip balıklar gibi yüzdüğümüz gerçekten 
bir havuz hâline gelirdi. 


Bu kadın sonra ne oldu, bilmiyorum. Fakat içimde bir taraf, 
ölümünden sonra bir pınar perisi olduğuna hâlâ inanıyor. 


Her su başını bir hasret masalı yapan bu meraka senelerden 
sonra ancak bir mâna verebildim. 


İstanbul bu kadın için serin, berrak, şifalı suların şehriydi. Tıpkı 
babam için, hiçbir yerde eşi bulunmayan büyük camilerin, güzel 
sesli müezzinlerin ve hafızların şehri olduğu gibi. Bu Müslüman 
adam, kadere yalnız İstanbul'dan uzakta ölmek endişesiyle isyan 
ederdi. Böyle bir ahret uykusunda yabancı makamlarla okunan 
Kur'an seslerine varıncaya kadar bir yığın hoşlanmadığı, hattâ 
haksız bulduğu şey karışırdı. 


Bir şehrin hayalimizde aldığı bu cins çehreler, üzerinde düşü- 
nülecek şeydir. Bu, insandan insana değiştiği gibi nesilden 
nesile de değişir. Elbette ki XV. asır başlarında Üsküdar'da, 
Anadoluhisarı'nda oturan dedelerimiz İstanbul'a sadece fethedi- 
lecek bir ülke gibi bakıyorlar ve Sultantepesi'nden, Çamlıca'dan 


seyrettikleri İstanbul akşamlarında şark kayserlerinin er geç bir 
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ganimet gibi paylaşacakları hazinelerini seyrediyorlardı. Buna 
mukabil fetihten sonrakiler için İstanbul bütün imparatorluğun 
ve Müslüman dünyasının gururu idi. Onunla övünüyorlar, güzel- 
liklerini övüyorlar, her gün yeni bir âbide ile süslüyorlardı. O 


ve asil buluyorlardı. 


Tanzimat İstanbul'a büsbütün başka bir gözle baktı. O, bu şehir- 
de, iki medeniyeti birleştirerek elde edilecek yeni bir terkibin 
potasını görüyordu. 


Bizim nesil için İstanbul, dedelerimiz, hattâ babalarımız için 
olduğundan çok ayrı bir şeydir. O muhayyilemize sırmalı, altın 
işlemeli hil'atlere bürünerek gelmiyor, ne de din çerçevesinden 
onu görüyoruz. Bu kelimeden taşan aydınlık bizim için daha ziya- 
de, kendi ruh hâletlerimize göre seçtiğimiz mazi hâtıralarının, 
hasretlerin aydınlığıdır. 


Fakat bu hasret sade geçmiş zamana ait olan ve bugünkü haya- 
tımızla, mantığımızla zaruri olarak çatışan bir duygu değildir. 
Bu çok karışık duygunun bir kolu gündelik hayatımıza, saadet 
hulyalarımıza kadar uzanır. 


O kadar ki İstanbul'un bugün bizde yaşayan asıl çehresini bu 
dâüssıla verir, diyebiliriz. Onu bizde, en basit hususiyetleriyle 
şehrin kendisi besler. 


Asıl İstanbul, yani surlardan beride olan minare ve camilerin 
şehri, Beyoğlu, Boğaziçi, Üsküdar, Erenköy tarafları, Çekmeceler, 
Bentler, Adalar, bir şehrin içinde âdeta başka başka coğrafyalar 
gibi kendi güzellikleriyle bizde ayrı ayrı duygular uyandıran 
hayalimize başka türlü yaşama şekilleri ilham eden peyzajlardır. 


Onun için bir İstanbullunun gündelik hayatında bulunduğu 
yerden başka tarafı özlemesi çok tabiidir. Göztepe'de, hışırtılı bir 
ağaçaltında bir yaz sabahını tadarken küçük bir ihsas, teninizde 
gezinen hiçten bir ürperme veya gözünüze takılan bir hayal, hattâ 
birdenbire duyduğunuz bir çocuk şarkısı sizi daha dün ayrıldı- 


ğınız bir Boğaz köyüne, çok uzak ve değişik bir dünya imiş gibi 
çağırır, rahatınızı bozar. İstanbul'da, işinizin gücünüzün arasında 
iken birdenbire Nişantaşı'nda olmak istersiniz ve Nişantaşı'nda 
iken Eyüp ve Üsküdar behemahal görmeniz lâzımgelen yerler 
olur. Bazen de hepsini birden hatırladığınız ve istediğiniz için 
sadece bulunduğunuz yerde kalırsınız. 


Bu âni özleyiş ve firarların arkasında tabiat güzelliği, sanat 
eseri, hayat şekilleri ve bir yığın hâtıra çalışır. Her İstanbullu 
Boğaziçi'nde sabahın başka semtlerinden büsbütün ayrı bir lezzet 
olduğunu, Çamlıca tepelerinden akşam saatlerinde İstanbul'da 
ışıkların yanmasını seyretmenin insanın içini başka türlü bir 
hüzünle doldurduğunu bilir. Mehtaplı gecelerde Boğaz'la 
Marmara açıkları ne kadar birbirinden ayrı ise, Büyükdere 
Körfezi'nden yüz kulaç ilerisi, Sarıyer uzakları da öyle ayrıdır. 
İnsan birkaç kürek darbesiyle şiiri gündelik ekmek yapan çok 
munis bir hayal dünyasından hiç tanımadığı haşin ve efsanevi bir 
Argonotlar gecesine girer. Çekmeceler'de günün herhangi bir 
saati birazilerdeki deniz kenarından çok başka şekilde güzeldir. 


Geniş denizin yanı başında bu göller, bir Beste ve Kâr'ın yanın- 
da, aynı makamdan küçük bir şarkıya ne kadar benzerler; sonra 
nispet ölçüsü değişir değişmez hüviyet nasıl değişir! 


Güneş, eski el aynalarını andıran bu göllerde dehasını sadece 
peyzaj kabartımasına sarfetmekten hoşlanan bir eski zaman usta- 
sına benzer; her saz, her ot, her kanat çırpınışı, bütün kenarlar 
ve renkler gibi gümüş bir parıltı içinde erir. 


Fakat bu değişiklik daha derinlere gider; saatlerin manzarası gibi 
insanların çalışma şekli ve tembellikleri, düşünce ve yeisleri de 
bu yerlerde birbirinden başkadır. Beyoğlu, hamlesi yarı yolda 
kalmış Paris taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu hatırlatırken; 
İstanbul, Üsküdar semtleri kendisine yetebilen bir değerler dün- 
yasının son miraslarıyla, biz farkında olmadan içimizde bir ruh 
bütünlüğü kurar, hulyalarımız, isteklerimiz değişir. Boğaziçi'nde, 
Üsküdar'da, İstanbul'da, Süleymaniye veya Hisar'ların karşı- 
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sında, Vaniköy İskelesi'nde veya Emirgân kahvesinde sık sık 
başka insanlar oluruz. Hangi İstanbullu, Beykoz korusunda 
veya Bebek sırtlarında dolaşırken kendisini dış âlemin o kavu- 
rucu zaruretlerine karşı müdafaa edecek zengin ve çalışkan bir 
uzleti özlememiş, kısa bir ân için olsa bile onun çelik zırhlarını 
giyinmemiştir? 


Bayezıt veya Beylerbeyi Camii'nin duvarlarına yaslanarak düşü- 
nülen şeylerle, Tarabya'nın içimizdeki bir tarafa hâlâ yabancı 
rıhtımında, akşamın bir ten cümbüşünü hatırlatan ışıkları içinde 
düşünülecek şeyler elbette birbirine benzemez. Birincilerinde 
her şey içimize doğru kayar ve besleyici bir hüzün hâlinde bizde 


külçelenir. 


İkincisinde bu köklü hasretten mahrum kalırız. Çünkü, bu küçük 
ve mimarisinin zevki hakkında oldukça şüpheli olduğumuz cami- 
in etrafında bütün bir eski ve yerli İstanbul'u buluruz. Öyle ki, 
konuştuğumuz zaman şüphesiz Tarabya'dakinden pek de ayrı, 
farklı bulmayacağımız buradaki insanlar bize kendi içlerine 
çekilmiş, bir mazi daüssılasında yaşıyormuş gibi gelirler. Şüphesiz 
tıpkı oradaki gibi alelâde gazete tefrikalarından duygu hayatını 
tatmin eden, aynı sinema yıldızlarını seven ve hayran olan ve 
hayatının fakirliği içinde aynı şekilde canı sıkılan bu genç kız 
II. Mahmud'un debdebeli binişlerine şahit olduğunu bildiğimiz 
ve bütün o küçük saraylarda, yalı ve köşklerde yapılan musiki 
fasıllarından bir şeyler sakladığını zannettiğimiz bu sokaklar- 
da ve meydanlarda yaşadığı için bize daha başka ve zengin bir 
âlemden geliyor hissini verir, onu daha güzel değilse bile bize 
daha yakın buluruz. 


Ölüm bile bu köşelerde başka çehreler takınır. 


Bu değişiklikler hep birden düşünülünce muhayyilemizde tıpkı 
bir gül gibi yaprak yaprak açılan bir İstanbul doğar. Şüphesiz her 
büyük şehir az çok böyledir. Fakat İstanbul'un iklim hususiliği, 
lodos poyraz mücadelesi, değişik toprak vaziyetleri bu semt 
farklarını başka yerlerde pek az görülecek şekilde derinleştirir. 


İşte İstanbul bu devamlı şekilde muhayyilemizi işletme sihriyle 
bize tesir eder. Doğduğu, yaşadığı şehri iyi kötü bilmek gibi tabii 
bir iş, İstanbul'da bir nevi zevk inceliği, bir nevi sanatkârca yaşayış 
tarzı, hattâ kendi nev'inde sağlam bir kültür olur. Her İstanbullu 
az çok şairdir, çünkü irade ve zekâsıyla yeni şekiller yaratınası 
bile, büyüye çok benzeyen bir muhayyile oyunu içinde yaşar. 
Ve bu, tarihten gündelik hayata, aşktan sofraya kadar genişler. 


“Teşrinler geldi, lüfer mevsimi başlayacak” yahut “Nisandayız, 
Boğaz sırtlarında erguvanlar açmıştır” diye düşünmek, yaşadı- 
gımız ânı efsaneleştirmeğe yetişir. Eski İstanbullular bu masalın 
içinde ve sadece onunla yaşarlardı. Takvim onlar için Heziod'un 
Tannlar Kitabı gibi bir şeydi. Mevsimleri ve günleri, renk ve koku- 
sunu yaşadığı şehrin semtlerinden alan bir yığın hayal hâlinde 
görürdü. 

Yazık ki bu şiir dünyası artık hayatımızda eskisi gibi hâkim değil- 
dir. Onu şimdi daha ziyade yabancı daüssılalar idare ediyor. Paris, 
Holivud, —hattâ dünkü Peşte ve Bükreş- İstanbul'un ışıklarını 
içimizde her gün biraz daha kıstılar. Ne çıkar İstanbul semtleri 
bütün vatan gibi orada duruyor; büyük mazi gülü bir gün bizi 
elbette çağıracak. 


Il 

Her büyük şehir nesilden nesile değişir. Fakat İstanbul başka 
türlü değişti. Her nesilden bir Parisli, bir Londralı, doğduğu, 
yaşadığı şehrin otuz kırk yıl önceki hâlini, yadırgadığı bir yığın 
yeni âdet, eğlence tarzı, mimari üslübu yüzünden hüzün duya- 
rak hatırlar. 


Baudelaire en güzel şiirlerinden birinde “Eski Paris artık yok, ne 
yazık, bir şehrin şekli bir fâninin kalbinden daha çabuk değişiyor” 
diyerek, galiba bütün Fransız şiiri boyunca bir iki şairinden biri 
olduğu Paris'in değişmesine döğünür. 

Birinci Dünya Harbi'nden sonraki Fransız nesrinde hemen on 
yıl önceki Paris'in hasreti belli başlı bir temadır. 


İstanbul böyle değişmedi, 1908 ile 1923 arasındaki on beş yılda o 
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eski hüviyetinden tamamiyle çıktı. Meşrutiyet inkılâbı, üç büyük 
muharebe, birbiri üstüne bir yığın küçük büyük yangın, mali 
buhranlar, imparatorluğun tasfiyesi, yüz yıldır eşiğinde başımızı 
kaşıyarak durduğumuz bir medeniyeti nihayet 1923'te olduğu 
gibi kabullenmemiz onun eski hüviyetini tamamiyle giderdi. 


1908'den önce bütün cenup Akdeniz'in bir İslâm çevresinde 
zevk, sanat içinde yaşamak isteyen zenginleri İstanbul'a gelirler- 
di. Rumeli ve Arabistan vilâyetlerinin zengin çiftlikleri, büyük, 
verimli toprakları, Çamlıca'nın, Boğaziçi'nin sonraları Kadıköy 
ve daha ileri taraflarının köşklerini, yalılarını beslerdi. Büyük 
bahçe ve korularını yeşertirdi. Yangınlar yüzünden otuz kırk 
senede bir şehrin yeni baştan yapılmasını temin eden şey bu 
servetti. Bilhassa Tanzimat'tan sonraki devirde bu akın dahâ 
artmıştı. Hele nispeten Avrupa usulleri ile istismar edilen 
Mısır'ın servetinin mühim bir kısmı Abdülmecid, Abdülaziz ve 
Abdülhamid devirlerinde İstanbul'a akıyordu ve bu yalılar, bu 
köşkler, şehir içindeki konaklarla beraber, henüz çok yerli bir 
zevk, hattâ müstebit denebilecek bir örfle çarşıya, asıl şehrin 
temelini kuran yerli esnafa bağlıydı. 


Bugün Saraçhane, Okçular, Sedefçiler, Çadırcılar gibi sadece 
bir semti gösteren adlar bundan yetmiş seksen yıl önce bile arı 
kovanı gibi intizamla işleyen, şehrin hayatında, refahında mühim 
bir yer tutan, titiz el işleriyle gündelik eşyaya bir sanat çeşnisi 
veren bir yığın küçük sanatın hususi çarşı ve atelyeleriydi. Çoğu 
kendimize mahsus yaşama şekillerine bütün bir cevap veren bu 
çarşılar şehrin asıl belkemiği idi. İstanbul'u onlar besliyor ve 
yine onlar şehrin iç çehresini yapıyorlardı. 


Kapitülasyonların ardına kadar açtığı gümrüklere rağmen impa- 
ratorluk bu çarşıların sayesinde ayakta duruyordu. Büyük Çarşı 
ve Bedesten bu faaliyetin toplandığı hazne idi. Avrupa XVII. 
asırda Galland'ın dilinden Binbirgece'yi tatmadan önce bu çarşı 
ve Bedesten'de onun havasını, hayata sindirilmiş gündeliğe 
indirilmiş rüyasını yaşıyordu. 


Bu çarşılarda, çok değişik kıyafetlerinin aralarındaki mezhep, dil, 
ırk, hattâ kıt'a ayrılıklarını ilk bakışta kavranacak hâle getirdiği 
rengârenk bir insan kalabalığı akardı. Bütün eski şark bu sokak- 
larda idi. Seyrek, çember sakallı, çıkık elmacık kemikli, yüzleri 
riyazet ve takvâ ile süzülmüş, elleri uzun kollu şal hırkalarında 
kilitli Türkistanlılar, kim bilir kaç senenin Hac kervanından 
—tıpkı sürüsünden ayrılmış hasta bir leylek gibi— bu şehrin bir 
köşesinde kalıvermiş. Ayvansaray'da veya Hırkaişerif'te evlenmiş, 
çoluk çocuk sahibi olmuş, bizim kıyafetirnizi uzviyetlerinin itiyadı 
hâlâ yadırgayan Çin Müslümanları, siyah kalpaklı, belleri gümüş 
tokalı kemerlerle sıkılı Kafkaslılar, beyaz harmanilerine bürün- 
müş endamlarıyla eski hacılara Arafat'ı hatırlatan Yernenliler, 
nihayet biz yaştakilerin çoğunun hayatına bir ikisinin şefkati 
ve esirliğinin acıklı masalı behemahal girmiş bir yığın zenci... 
Çocukların “gündüz feneri” diye uzaktan alay ettikleri, fakat 
garip bir tezatla evlerde en fazla bağlandıkları kalfalar, harem 
ağaları, lalalar, hulâsa, kimi Türkçeyi bir hindi edasıyla gırtlak- 
tan yumurtlayan, kimi yarım yamalak öğrendiği her kelimeyi 
genzinin mengenesinde ezip büzdükten sonra iplik iplik ortaya 
atan, kimisi memleketinin dilinden başka hiçbir dil bilmeden 
sadece büyük şehirlerin verdiği o acayip imkânla aramızda geçi- 
nip giden, çoğunun hakiki hemşehrisine ancak pazarlarımızda 
yahut o zamanın zengin kuşçu dükkânlarında tesadüf edilen 
bir kalabalık. 


Eskiden İstanbul'da orta sınıf evlere varıncaya kadar hemen her 
yerde tesadüf edilen zenciyi şimdi garp hayatının bir icabı gibi 
büyük otel kapılarında, cazlarda görüyoruz; hayatımıza yabancı 
modalarla beraber ve yeni baştan girdiği için üzerimizde çok 
lüks bir ithalât malı tesiri yapıyor. 


Daha garibi her büyükçe evde hanımları ve çocukları eğlendir- 
mek için sık sık oynanan ve oynayanların ırktan gelen o korkunç, 
insana hurafevi korkular veren, cezbesi tutmasın diye çok defa 
yarıda bırakılan oyunlarına benzeyen raksları şimdi para ile dans 
hocalarından öğreniyoruz. 
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Hayır! Eski hayatımıza Afrika bugünden çok başka şekilde ekliydi. 


Bayezıt sergisi bu kalabalığın senede bir ay en feyizli şekilde 
birleştiği yerdi. Sarığın, kalpağın, fesin her çeşidi, en yenisi 
Sargon kabartmalarıyla yaşıt bir yığın kıyafet ve her dilde şakıyan 
bütün bir şark Babil'i burada, birbirine karışan bin türlü bahar 
kokusunun kurduğu âdeta metafizik bir Şark ve Asya havası 
içinde birbirine kenetlenmiş çalkalanırdı. 


Bu alaca kalabalığı sadece “pittoresgue” bir unsur diye kabul 
etmemelidir. O, şehrin iktisadi imkânlarına dayanıyordu. 
Arkasında dünya ticaretinin büyük bir parçası vardı. Bütün 
Akdeniz, Karadeniz kabara kabara İstanbul'a geliyordu. Hattâ 
1900 yılına doğru bile İstanbul dünyanın birinci sınıf limanla- 
rından biri olarak tanınırdı. Bütün Boğaz, Marmara açıklarına 
kadar her cinsten ve her bayraktan gemi ile dolu idi. Devrin 
bütün seyyahları İstanbul limanından bahsederken Londra'yı 
hatırlarlar, onunla ölçerlerdi. Lamartine 1833'te, İngiliz seyyahı 
Delahey* 1850'de bu benzetişte ısrar ederler. 


Bütün bunlar, arkalarındaki hususi medeniyetle birlikte çeki- 
lince, İstanbul gerektiği gibi düzenlenmesi zaman isteyen bir 
istihsal hayatıyla geçinmeye başladı. Kısacası, büyük müstehlik- 
lerin şehri, küçük müstahsilin şehri oldu. Yarınki İstanbul bu 
istihsalin şartlarına, şekillerine bağlıdır. Yurttaki gelişmelerin, 
kendi toprak ve imkân zenginliğinin, coğrafya vaziyetinin bu 
şehre yepyeni bir hayat, hür çalışma zevkini almış insanların 
hayatını vereceği muhakkaktır. Bugünün İstanbul'u oldukça 
uzun süren bir geçiş devresinden sonra bu hayataadımını atmış 
sayılabilir. Ama istediğimiz gibi geniş, verimli çağını idrak ettiği 
zamanda da eskiyi tamamıyla unutmuş olmayacağız. Çünkü o 
bizim ruh maceralarımızdan biridir. 


11l 
Eski İstanbul bir terkipti. Bu terkip küçük büyük, mânalı mânasız, 


* Dallaway olmalı (Yayıncının notu). 


eski yeni, yerli yabancı, güzel çirkin —hattâ bugün için bayağı— 
bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasından doğmuştu. Bu 
terkibin arkasında Müslümanlık ve imparatorluk müessesesi, 
bu iki mihveri de kendi zaruretlerinin çarkında döndüren bir 
iktisadi şartlar bütünü vardı. Bu terkip iki asırdan beri büyük 
mânasında, hemen her sahada müstahsil olmaktan çıkmış bir 
içtimai manzumenin malıydı. Bu itibarla gerçekte fakir, fakat 
zevkle değilse bile inanılarak yaşandığı için halis ve ayrı, büyük 
bir mazi mirasının son parçalarını dağıtarak geçindiği için 
dışarıdan gösterişli, bütün bir görenekler zincirine dayandığı 
için de zengindi. Hususi bir yaşayış şekli, bütün hayata istika- 
met veren ve her dokunduğunu rahmanileştiren dini bir kisve 
bu terkibin mucizesini yapıyordu. Gümrükten geçen her şey 
Müslümanlaşıyordu. Kazaskerin sırtında İngiliz sofu, hanımının 
sırtında Lyon kumaşından çarşaf, üst tarafına asılmış Yesarizâde 
yazması yüzünden Fransız üslübu konsol, Bohemya işi lamba 
hep Müslümandı. İngiltere'den dün gelmiş rokoko saat, melez 
döşenmiş aynalı, saksılı, Louis XV. üslüplu otoman ve markizetli 
yahut patiska minderli odaya girer girmez çok Müslüman bir 
zamanı saymağa başladığı için derhal Müslümanlaşır, kuvvetli 
ilâhiyat tahsili yüzünden az zamanda ulema kisvesini taşımağa 
hak kazanan bir mühtedi yahut hiç olmazsa Keçecizade İzzet 
Molla'nın meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle asıl Müslümanları 
susturan Hançerli Bey gibi bir şey olurdu. Zaten bu yerliliğin 
birçok unsurları dışarda imâl edilmeye başlanmıştı. 


Çocukluğumda, İstanbul'un hemen her evinde, saat başlarında, 
“Entarisi ala benziyor”u, yahut “Üsküdar'dan geçer iken"i çalan 
masa saatleri vardı. Bunlar o devrin işporta mallarıydı. Sonra 
üstü al bayraklı, “Hatıra-i İstanbul”lu, veya “hürriyet, adalet, 
müsavat” yazılı kahve fincanları peydahlanmıştı. Evet, bizim 
küçüklüğümüzün şarkı biraz da dışarıda, yerli simsarların işa- 
retiyle toptan yapılırdı. Bizim çocukluğumuzdan çok evvel de 
bu böyle idi. Fakat böyle de olsa, içine girdiği terkip o kadar 
enfüsi bir âlemdi ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın içinde 
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münferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı 
çeken ve âhengi gösteren şeyler bizimdi. Bunlar şehrin kendisi, 
bizim olan mimarlık, bizim olan musiki ve hayat, nihayet hep- 
sinin üzerinde dalgalanan hepsini kendi içine alan, kendimize 
mahsus duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayalleriyle 
sadece bizim olan zaman ile takvimdi. 


Eski İstanbul mahallelerinde dolaşıp da bu zamanı duymamak, 
onun tılsımlı kuyusuna düşmemek imkânsızdı. Bu elle dokunu- 
lacak kadar kesif , ruhani renklere bürünmüş, her karşılaştığı- 
nı bir rahmaniliğin sınırlarına kadar götüren, en basit şeylere 
bir içlenme, bir “mağfiret” edâsı veren, dua ve tevekkül yüklü, 
dünya ile ahiretin arasında aralık bir kapı gibi duran garip bir 
zamandı. Eski İstanbullu, yüzünü bu zamanın aynasında çok 
uzak, âdeta erişilmez ötelerden gelmiş bir şey, bütün bir ahret 
kokusuyla tütsülü bir gölge gibi seyrederdi. Yanı başlarındaki 
küçük cami ve medrese mezarlıklarındaki ölüleriyle yan yana 
yaşayan, sevinçlerini, hüzünlerini onlarla paylaşan eski İstanbul 
mahalleleri, bu zamanın içinde, gövdesine ağır boğumlu sarma- 
şık halkaları kenetlenmiş yaşlı bir ağaç gibi, güçlükle nefes alarak 
yaşarlardı. Bu mahallelerde gün, beş ezanın beş tonuzundan 
geçerek ilerleyen, sırasına göre renkli, heybetli, zaman zaman 
eğlenceli bir alaya benzerdi. Onun, hiçbir törenin kaydetmediği, 
buna rağmen hiç değişmeyen bir sürü merasimi, âdâbı vardı. 


Satıcı sesleri bunlardan biriydi. Eski İstanbul mahallelerinde bu 
sesler bütün bir günü baştan başa idare eder, saatlerin rengini 
verirdi. Tıpkı ucuz bir aynada saçlarını düzelten güzel bir kadın 
gibi İstanbul mahalleleri bu seslere eğilir, onların yer yer geniş- 
leyişinde günün değişmez merhalelerini kabule hazırlanırdı. 


Kuvvetli yaz öğlesini bile içeriye damla damla sızdıran kafeslerin 
arkasında birdenbire sesten bir ağaç dallanır, budaklanır, satılan 
şeyle hiç alâkası olmayan nağmeden meyvalar, üzeri işlemeli 
yağlıklarla örtülmüş aynalara, tozlu camının altında kâğıdın 
renkli ebrusu, tezhibiyle karışan yazı levhalarına, mutfakta iyi 


kalaylanmış bakır kapların dizili durduğu raflara, merdiven 
başlarında geceye hazırlanmış lambalara salkım salkım asılır, 
sonra uzak sokaklara yaprak yaprak dağılırdı. Bazen iki üç satıcı 
birden karşılaşır, küçük bir ses ormanı teşekkül ederdi. 


Artık ne lamba ve lamba şişesi satan ihtiyar, ne simitçi, ne de 
sürahi, bardak, tabak satanlar kalmadı. Simitçi geceleri fener 
taşımıyor, hele mâni düzmesini hiç bilmiyor; macuncunun yeri- 
ni karamelâ satan çocukların kirli çekirge sürüsü aldı. Yalnız 
yoğurtçu, bazı eski köşk bahçelerini tek başına bekleyen ihtiyar 
çınarlar ve çamlar gibi duruyor. Fakat bilmem, çocukluğumuz- 
da olduğu gibi, sesi gene bir mevsim fikriyle beraber yürüyor 
mu? Eski İstanbullu için Silivri yoğurdu kışın sonu idi. Değneğe 
sarılmış kiraz ile yazın, salepçi ve bozacının adımlarıyla kışın 
başlaması gibi. Bu ses, sokak aralarında, peşinde sürüklediği 
taze çimen kokusu, kuzu meleyişi hayaliyle mayalanır mayalan- 
maz şehir hayatında o zamanlar büyük bir yeri olan uçurtma 
mevsimi başlardı. 


Bu satıcıların içinde benim en çok hoşlandığım lambacı idi. Her 
gün, ikindiden sonra, sırtında çok havaleli bir sepetle geçerdi. 
Garip bir seslenişi vardı. “Lamba” kelimesini ilk hecesinin üze- 
rine basarak bir balon gibi ağzında şişirdikten sonra, “ci” ekini 
kendini bir hamlede ortadan silmek ister gibi yutar, şişeleri, 
“i”nin üzerine iyice basarak parlatır ve “ler”i sanki dünyanın 
bütün camdan eşyasını ağzında toz hâline getirmiş gibi uzun 
uzun dört yana üflerdi. Bu camcı, mahallemizin aydınlık satan 
adamıydı. Yaz gecelerinde etrafında pervaneler uçuşan, kış gece- 
lerinde altında masal dinlediğim, kitap okuduğum lambaları; 
merdiven başında, sofalarda, taşlıklarda evin bütün yalnızlığını 
bekleyen, el ayak kesilir kesilmez tahta gıcırtılarını dinleyen 


idare lambalarını ondan alırdık. 


Bu sesler, fakir, eğlencesi kıt semt gecelerinin belli başlı zevkle- 
rinden, renklerinden biri idi. Gerçi getirdikleri değişiklik sadece 
zamanı bölen iptidai bir nağme fasılasından ibaretti. Fakat korku 
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ve vehimle yüklü gecenin sessizliğini süslerdi. 


Geceleyin geçen bir satıcı sesi bugünün çocuğuna hangi ürper- 
meyi verebilir? Üst kattaki gramofonla yan taraftaki radyo ara- 
sında bir uğultu değirmenine dönen bugünün kafası için bir 
satıcı sesinin değeri ancak satılan şeyle ölçülebilir. Kaldı ki, o 
ürpermeyi duymak için eski İstanbul gecelerine dönmek yangı- 
nın, her türlü emniyetsizliğin, evindeki şehirliyi bir dağ yolcusu 
uyanıklığı içinde yaşattığı zamanı bulmak lâzımdır. 


Tanbüri Cemil'in Ninni'sini bir musiki şaheseri saymak epeyce 
güçtür. Fakat o plağı bulursanız iyi dinleyin. İktisadi denkliliği 
bozulmuş, mihrabı çökmeğe yüz tutmuş, gururunu yapan gele- 
neklerin duvarı çatlamış bir topluluğun iç benliğini en canlı 
yerinden verir. Tanbur, sanatın hududuna girmeyen bir taklitle 
de olsa bütün havayı nakleder. Şüphesiz eski İstanbul sadece bu 
.hüzün, bu hislilik değildi, sanıldığından çok fazla eğleniyordu. 
Belki de bu ninni, Hüseyin Rahmi'nin hayatımızın her safha- 
sını alaya alan romanları gibi biraz da eğlenmek için yapılmış- 
ta. Bununla beraber, bu fakirler cemiyetinde, saadeti bir ruh 
muvazenesinde arayan saf ve ahenkli insanların hayatında, her 
şeyin peşine bu gölge iyiden iyice takılmaya başlamıştı. Doğrusu 
istenirse bu hüzün biraz da kendiliğinden gelen bir şeydi. Tıpkı 
boş bir tiyatro sahnesinde seyredilen bir akşam saati gibi hayatın 
bazı unsurlarından doğuyordu. Petrol lambası, hava gazı ile 
yarı aydınlanan sokak, dilenci sesleri, bekçi sopası, yangın kor- 
kusu, acı vapur düdükleri, fazla dindar hayatın verdiği o garip 
psikozlar âdeta matematik şekilde onu hazırlayıp besliyordu. 
Fakat ne de olsa vardı ve etrafımızdaki havayı elle dokunulacak 
şekilde kesifleştiriyordu. Onu kaybettiğimiz zaman kendimizi 
çıplak bulmamız, sarsılmamız da hayatımızda büyük bir yeri 
olduğunu gösterir. 


Ahmed Rasim'in 1913 yılı Nevsal-i Milli'sinde çıkan “Sokaklarda 
Geceler” adlı küçük yazısını hatırlar mısınız? İstanbul gecelerinin 
bütün büyüsü, yerli hayatın biçareliği ile beraber bu yazıdadır. 


Artık kaybolan yahut kalıntı hayatını yaşayan eski İstanbul mahal- 
lesi orada sanki kendi uykusunda sayıklar. 


Pekaz adam onun gibi yaşadığı şehrin üstüne eğilmiş ve bir ses 
makinesi gibi her duyduğunu kaydetmiştir. 


Ahmed Rasim'le bir defa karşılaştım. Heybeliada'da deniz 
kıyısında bir meyhanede sabah rakısını içiyordu. Senelerden 
beri içimde birikmiş duyguları söylemek istedim. Kızarmış ve 
bulanık gözlerle bana baktı. Ve büsbütün başka şeylerden bah- 
setti. Yalnız bir ara beni dinler gibi oldu ve hemen arkasından: 
“Bestenigârımı sever misiniz?” diye sordu. Biraz şaşırmakla 
beraber “Hem de çok...” dedim. Bilmem şaşırmağa hakkım var 
mıydı? Ben muharriri aramıştım karşıma musikişinas çıkmıştı. 
Müverrih de çıkabilirdi. Bestenigâr'ın hikâyesi eski hayatımızın 
bütün bir tarafıdır. Ahmed Rasim Abdülhamid devrinin meşhur 
merkezkumandanı Sadullah Paşa'nın Çemberlitaş'ta şimdi Evkaf 
Müdürlüğü olan konağında cariyelere gençliğinde musiki dersi 
veriyordu. Bu cariyeler arasında şairin çok beğendiği, güzelliği 
kadar istidadına da hayran olduğu Nigâr isminde çok güzel bir 
genç kız veremden ölür. İşte: 


Ben böyle gönüller yakıcı bestenigârım 


diye başlayan bu manzume, bestesi ile beraber bu genç kıza 
mersiyedir. Dedenin hissi hayatımızda bir dönüm yeri olan, 
kızının ölümü için yazdığı çok meşhur mersiye bestesinden 
sonra başlayan modada bu küçük beste en güzellerinden biridir. 


Eski İstanbul'da kaybolan şey sade bu nağme değildir. Mahallenin 
kendisi de kayboldu. Eski mahalleyi Neşet Halil'den okuyu- 
nuz. Bütün İstanbul semtlerinin sırrını acı bir hasretle yeni 
hayat aşkının birbirine kenetlendiği bu güzel ve derin yazılarda 
bulursunuz. Bugün mahalle kalmadı. Yalnız şehrin şurasına 
burasına dağılmış eski, fakir mahalleliler var. Birbirlerinin hatı- 
rını sormak, bir kahvelerini içmek, geçmiş zamanı beraberce 
anmak için zaman zaman gömüldükleri köşeden çıkan, bin 
türlü zahmete katlanarak semt semt dolaşan ihtiyar mahalleli- 
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ler... Bence İstanbul'un asıl şairleri onlar; adım başında, titrek 
ayaklarıyla geçmiş zamanlarının peşinde dolaşan, onu üslüpsuz 
apartman köşelerinde, iki yanı henüz boş asfalt üzerinde, eski 
ahbap çocuklarının çehresinde beyhude yere arayan ve bula- 
madıkları için şaşkın şaşkın dört yana bakınan bu kervan artığı 
biçarelerdir. Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her 
uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye 
teşkilâtının bir cüzü olarak mevcuttur. Zaten mahallenin yerini 
yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, dirimine 
kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden ayrı bir radyo 
merkezinin nağmesi taşan apartman aldı. 


Şehirde yeni çıkan türküleri çocukların macunculardan öğrendi- 
ği, asmalı, tozlu sokaklarında, kıymetler dünyasının her gün bir 
parçası kaybolan bir insanlığın tehlike sezmiş bir sürü insiyakıyla 
birbirine sokulup yaşadıkları eski İstanbul mahalleleri artık 
sadece bir hâtıradır. İşin garibi, onlarla beraber toplu yaşamayı, 
toplu eğlenmeyi de kaybettik. 


Eski İstanbul'da, hattâ benim çocukluğumda bile zengin, 
fakir her sınıf beraberce eğlenirdi. Mehtap sefaları, Kâğıthane 
âlemleri, Çamlıca gezintileri, Boğaz mesireleri şehrin âdeta bera- 
berce yaşamasını temin ederdi. Bu, eğlencesi kıt Ortaçağ'dan 
kalma bir itiyattı. Bununla beraber son zamana kadar müşterek 
zevkin yardımıyla sürüp gelmişti. Bir yandan iktisadi şartların 
değişmesi, öbür yandan bu zevkin kalmaması, dışarıdan gelen bir 
yığın yeni modanın ve hasretin her gün bizi birbirimizden biraz 
daha ayırması, eskiye karşı duyulan haklı haksız bir yığın tepki, 
İstanbul'u bütün halkının beraberce eğlendiği bir şehir olmak- 
tan çıkardı. Mehtap âlemlerini yapacak eski servetler kalmadı, 
Kâğıthane'yi çoktan bayağı bulmağa başlamıştık. Çamlıca'nın 
yerini Büyükada aldıve pazar günlerine ait piknikler de, şehre 
ve eğlenme tarzına herkesin malı olan pek az şey ilâve ediyor. 
Sinemanın zevkimizi dışarıdan idare ettiği devirde yaşıyoruz. 
Karanlıkta toplanıyoruz. Honolulu'da, mehtaplı gecede güzel 
çamaşırcı kızına fevkalâde zeki, cüretle ve fedakâr demir kralının 


oğlunun söylediği gitaralı şarkıları, ertesi sabah Boğaz kıyılarında 
mağaza çıraklarının ıslığından dinleyeceğimiz gülünç ulumaları 
dinliyor, kadının tuvaletine, erkeğin perendelerine, hulâsa bir 
yığın ahmaklığa hayran oluyoruz. 


Şurası muhakkak ki yeni, verimli bir iş hayatı şehre hususi çeh- 
resini iade edinceye kadar hayatımızda yaratıcı olacağımız güne 
kadar, İstanbul halkı tek başına eğlenecektir. 


IV 

Bugün hayatımızın bir tarafı tiyatro gardroplarına benziyor. 
Hamlet'in siyah elbisesini, Ophelia'nın süslerini, Kral Lear'in 
sakalını tek başına görmekten daha hazin pek az şey vardır. 
Böylesi bir tecrübeye ancak bütünlüğü sayesinde bu terkibin 
yokluğunu aratmayan büyük eserler dayanabilir. 


Bu ziyafet artıklarından belki en hazinine geçen bayram rast- 
ladım. Fatih'ten Beyoğlu'na acele bir iş için geçiyordum. Yeni 
açılan caddede, Bozdoğan kemeri nin altında otomobil birden 
durakladı. Meğer bir bayram arabasına rastlamışız. İlk önce 
tanıyamadım. Son derecede zayıf, bütün anatomisi meydanda, 
böyle olduğu için belki de bana bitmez tükenmez denecek kadar 
uzun görünen bir atın güçlükle çektiği tahta bir yük arabasında, 
kırmızı, yeşil, pembe, turuncu, gökmavisi entariler giymiş sekiz 
on kız çocuğu acayip bir tango havası tutturmuşlar, kınalı ellerini 
çırparak bayram yapıyorlardı. Sümbüli havada daha çiy görünen 
alaca kıyafetleri, arabalarının cilâsız tahtası, atlarının bitmez 
tükenmez bir uzunlukta bir lokomotif karikatürüne benzeyen 
ve bütün adaleleri meydanda çalışan yapısıyla kıvamsız şarkıları, 
isteksiz neşeleriyle daha ziyade bir hortlak hikâyesinden çıkmışa 
benziyordu. İçime, biraz dikkatle bakarsam dağılıp toz olacak 
kadar eski, ölü bir şeyle karşılaştım zannı çöktü. Yol boyunca 
bu arabalardan birkaçına daha rastladım. Fakat tecrübenin 
tekrarlanması beni onlara bir türlü alıştıramadı. Hattâ bayramın 
cemiyetimiz içinde gerçek bir yeri kalmamış olması da beni 
avutamadı. 
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Eski İstanbul bayramları çok başka türlü idi. Bayram sabahı güneş 
bile başka türlü, âdeta ruhani doğardı. Çünkü eski hayatımızda 
takvim semavi bir şeydi. Şehir, daha birkaç gün önceden bayrama 
hazırlanırdı. Eğer gelen şeker bayramı ise bu, sadece bayram 
yerlerinin hazırlanmasından ibaret kalır, Ramazanın hususi 
hayatı, şenlikleri birdenbire bayrama çevrilirdi. Dolaplarıyla, atlı 
karıncalarıyla, gümüş kırbaçlı çerkes eğerli pırıl pırıl atlarıyla, 
bin türlü sürprizleriyle bayram yerleri şehre gündelik hayatından 
çok başka, çok renkli bir görünüş verirdi. Çocuk bu günlerin 
tek hâkimiydi. Bu gördüğüm bayramla eski bayramların hiç 
alâkası yoktu. 


Son atlı karıncayı Kadırga meydanında birkaç yıl evvel görmüş- 
tüm. Çocukluğumuzun bu eski dostları ne kadar yıpranmış, 
nasıl biçare şeyler olmuştu! Atın kulakları düşmüş, iki ayağı 
kırılmıştı. Zürafa bütün zarifliğini kaybetmiş, uzun boynu âdeta 
ip gibi incelmişti. Hepsi de zaman mahzeninde bir nevi cüzzama 
tutulmuş gibi zavallı ve halsizdiler. Uzaktan bana: 


— “Ya, işte böyleyiz, bir rüyadan artakalmanın sonu budur...” 


der gibi bakıyorlardı. Gözlerimi etraflarındaki kalabalığa çevir- 
dim: Onlar da bir rüyadan artakalmış parçalara benziyorlardı. 


Hayır, İstanbul'a yeni hayat, yeni bayram, yeni eğlence şekli, yeni 
zaman lâzım. İstanbul artık bundan böyle ekmeğini çalışarak 
kazanan bir şehirdir. Her şeyi ona göre düzenlenmelidir. 


| 
İstanbul'un mazisi insana yalnız bu cinsten içlenmeler vermez. 
Dadaloğlu: 


Ölen ölür kalan sağlar bizimdir 


diyor. Bir medeniyetten öbürüne geçerken, yahut düpedüz yaşar- 
ken kaybolan şeylerin yanı başında zamana hükmeden gerçek 
saltanatlar da vardır. Bir kültürün asıl şerefli tarafı da onlar 
vasıtasıyla ruhlara değişmez renklerini giydirmesidir. İstanbul'da 
tâ fetih günlerinden beri başlayan bir mimari nesillerle beraber 


yaşıyor. Asıl Türk İstanbul'u bu mimaride aramalıdır. 


Kendisini bir tek mimari üslübuna bu kadar teslim etmiş şehir 
pek azdır. Bu yönden İstanbul'u, Roma, Atina, Isfahan, Gımata 
ve Brugge gibi şehirlere benzetenler haklıdır. Hattâ İstanbul'un 
onlardan biraz üstün tarafı da vardır. Çünkü, İstanbul sadece 
âbide ve âbidemsi eserlerin bol olduğu şehir değildir. Şehrin 
tabiatı bu eserlerin görünmesine ayrıca yardım eder. İstanbul her 
süsün, her kumaşın kendisine yaraştığı, ayrı ayrı hususiyetlerini 
açtığı o cömert yaratılışlı güzellere benzer. Yedi tepe, iki, hatta 
Haliç'le üç deniz, bir yığın perspektiv imkânı ve nihayet daima 
lodosla poyraz arasında kalmasından gelen bir yığın ışık oyunu 
bu eserleri her an birbirinden çok başka, çok değişik şekillerde 
karşımıza çıkartır. 


Yukarıda ayrı ayrı İstanbul'lardan bahsettim. Mimari ile pers- 
pektiv imkânları da birbirinden ayrı bir yığın İstanbul yapar. 
Topkapı'daki Ahmediye Camii'nin caddeye yakın kapısından 
veya bu caddenin herhangi bir boş arsasından, bir yığın yan- 
gın yerinin üstünden atlayarak gördüğümüz âbideler şehriyle, 
Yedikule kahvelerinden baktığımız zaman deniz kenarındaki 
sur parçalarıyla büyük camilerin birbirine karıştığı mehabetli 
manzara arasında ne kadar fark vardır. Marmara'dan gelen yol- 
cuyu tâ uzaktan avlayan beyaz kubbeler ve minareler memleketi, 
Yeşilköy üstlerinden baktığımız zaman süzgün ve sümbüli bir 
serap olur. Süleymaniye'nin dış avlusundan görülen ve insana 
camiin bir parçası, çok ustaca düzenlenmiş, geniş planlı, ağaçlı, 
büyük suları olan bir üçüncü avlusu duygusunu bırakan Boğaz, 
vapurla geçerken gördüğümüz başka bir tepeden seyrettiğimiz 
Boğaz'dan çok farklıdır. 


Böylece, Çamlıca ile Üsküdar tepeleri, Küçük Çamlıca'nın 
geniş rüzgârlı balkonu, Eyüp sırtları gözümüzün önüne gün- 
delik ekmeğimiz olan bir manzarayı başka kıyafetlerde yayarlar; 
İstanbul, Yahya Kemal'in: 
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Baktım, konuşurken daha bir kerre güzeldin 
mısralyle övdüğü güzele benzer. 


Doğrusu da budur. İstanbul, ya hiç sevilmez; yahut çok sevilmiş 
bir kadın gibi sevilir; yani her hâline, her hususiyetine ayrı bir 
dikkatle çıldırarak. 


Bu güzelliklerde peyzajın kendisinden sonra, yahut onunla bera- 
ber en büyük pay, şüphesiz mimarinindir. Bu üst üste hayal mev- 
simleri hep onun beyaz çiçeği etrafında, bu sessiz orkestranın 
nağmelerini biraz daha derinleştirmek, daha renkli, daha içten 
yapmak için açarlar. Lodos poyrazla, akşam sabahla, mevsimler 
birbirleriyle âdeta bunun için yarış ederler. 


O, aydınlığın daima zengin rüyası, saatlerin sazıdır. Eski usta- 
lanmızın asıl başarısı tabiatla bu işbirliğini sağlamalarındadır. 
Pek az mimaride taş mekanik rolünü, şekiller sabit hüviyetlerini 
İstanbul camileri kadar unutur, pek az mimari kendisini ışığın 
cilvelerine İstanbul mimarisinde olduğu kadar hazla, onun tara- 
fından her an yeni baştan yaratılmak için teslim eder. 


Bir katedralin heykel kalabalığını mimari tesirle karıştıranlar, 
istedikleri kadar başka sanatları övsünler; benim hayranlı- 
gım, çıplak bir insan vücudu gibi yalnız kendisi olmakla kalan 
âbidelerin yapıcılarına, ruhlarındaki ilâhi nispet sezişiyle duayı 
zekânın bir tebessümü hâline getiren, duygusuz maddeyi güneşin 
adına söylenmiş bir kaside yapan mimarlarımıza, çoğunun adını 
unuttuğumuz ve hayatımızda hüküm süren gömlek değiştirme 
telâşı içinde eserlerine bir kere olsun dönüp bakmadığımız, 
hattâ sabırla, imanla, karış karış işledikleri şehrin hangi köşe- 
sinde, hangi devrilmiş servinin altında yattıklarını bilmediğimiz 
o derviş feragatli ustalara gider. 


Onlar İstanbul'u iyi bir elmas yontucusunun eline geçmiş bir 
mücevher gibi işlediler. Niçin övünmeyelim? Dışından ve içinden 
camilerimiz kadar güzel mimari eseri azdır. 


Şüphesiz bu bir günde olmadı. Bu incinin böyle sade kendi ışık 


külçesi olarak teşekkül edebilmesi için ilkin Selçuk sedefinin yüz- 
yıllarca bir yığın mazi mirası ve yerli anane üzerine kapanması, 
sonra İznik'le Bursa'nın imbiklerinden geçmesi, kabuklarını 
yavaş yavaş atması; Nilüfer imaretinde, Yıldırım'da, Yeşil'de, 
Edirne'deki Üç Şerefeli'de sağlamlığını denemesi lâzım geldi. 


İmparatorluk mimarisi imparatorluğun kendisine benzer: 
Kayserlerin tahtına yerleşmek için karargâh payıtahtlarda, yeni 
fethedilmiş şehirlerde bir yığın mirası, geleneği ayıkladı, birçok 
incelikleri denedi, sonunda Fatih'in pazısı büyük şehrin kapı- 
larını kendisine açtığı zaman, kudretinden emin Ayasofya'nın 
yanı başına geçip oturdu. 


Gerçek Bizans saltanatı Fatih ile Bayezıt külliyelerinin, İstanbul'un 
iki tepesine bir fecirden ardıardına boşanmış güvercin sürüleri 
gibi beyaz ve yumuşak kondukları zaman yıkılır. Üçüncü tepeyi 
onlardan hemen biraz sonra gelen Sultanselim'in çok usta ve 
rahat plastiği fetheder. 


Bayezıt Camii, İstanbul'un toprağına atılmış bir çekirdek gibidir. 
Bütün ilerideki gelişmeler, çiçek açmalar, bütün feyizli mevsimler 
onda vardır. 


Gelenek, camiin bittiği sıralarda, Il. Bayezıt'ın fakir bir kadından 
aldığı bir çift güvercini buraya hediye ettiğini söyler. Bu rivayet 
benim hoşuma gidiyor. 


Evliya Çelebi, Bayezıt Camii için tükenmez hazinedir. Camiin 
kıble yerini tayin edemeyen mimar, Sultan Bayezıt'a, mihrabı 
ne tarafa koyalım, diye sorar. O da “Şu ayağıma bas!” der. Mimar 
basınca Kâbe'yi görür. 


Camide ilk cuma namazını kıldıran da, akşam, ikindi namazları- 
nın sünnetini bir kere olsun bırakmamış olan Sultan Bayezıt'tır. 


Yine ona göre camiin nâzırı “Şeyhülislâmlar olmak haysiyetiyle 
ders-i âmı şeyhülislâmlardır. Haftada bir kere ders takrir eder- 
ler.” Evliya'nın zamanında camiin dışı baştan aşağı ağaçlıkmış. 


Bayezıt Camii, karşısındaki imaret, meydanın öbür ucundaki 
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medrese ve hamamıyla bütün bir külliye idi. II. Bayezıt bu kül- 
liyeyi eski Bizans Heraklius camiasının tam bulunduğu yerde 
yapmakla şehrin manzarasını değiştirmişti. 


Kanüni'nin tahta çıktığı senelerde ise İstanbul Camii, han, 
hamam, medrese, büyük saray, evliya türbeleri ve çeşmeleriyle 
tam bir Türk şehriydi. 


Yalnız bize ait olan bu manzaranın şimdi deha ile tamamlanması, 
bu gelişmeyi bir infilâk hâline getirmesi lâzımdı. 


İşte Sinan bunu yapar. Yaratıcı, nizam verici hamleleriyle İstanbul 
ufkunu, mermeri, kalkeri, porfiri, kubbeyi, kemeri, istalaktiti, 
asırlık şekilleri birbirine karıştırır; nisbetleri değiştirir, tenazur- 
ları kırar, sanki dehasıyla kendisinden öncekilerin tecrübeleri- 
ni, buluşlarını bir sonsuzluğa taşımak istiyormuş gibi, her şeyi 
genişletir, büyütür, sayıları çoğaltır, her motiften ayrı ayrı şekiller 
ve terkipler çıkartır. 


Her mimari üslübu bellibaşlı birkaç mesele etrafında topla- 
nır. Sinan geldiği zaman imparatorluk mimarlığının başlıca iki 
meselesi vardı. Bunlardan biri yapıya şeklini, hüviyetini veren 
kubbe idi. Öteki de yan cephelerin düz duvar biteviyeliği idi. 
Sinan, ikisiyle de âdeta oynar. Kubbeyi içerden mâbedin üstüne, 
mesnetleriyle alâkası görünmeyecek şekilde asar. Dışardan ise 
yarım kubbe, küçük gerdanlık kubbeler ile, oyunlarla onu bütün 
büyük nisbetlerine rağmen âdeta tabii bir teşekkül hâline koyar. 


Yan cephe meselesini ise daha Şehzade Camii'nde halleder. 
Onun kemer, sütun, galeri ve pencerelerle yaptığı terkipler 
variyasyonu gerçekten şaşılacak şeydir. Zaten büyük ile zarifı, 
organik ile süsü bu kadar birbirinde bulan deha azdır. Ritıni 


nasıl kırar, nasıl yeniden ona döner? 


Fakat asıl şaşırtıcı tarafı yaratıcılığındaki genişliktir. Herkes 
Şehzade'nin kubbelerine hayran iken, o kendisini Süleymaniye'nin 
aydınlık boşluğuna bırakır ve kartal kanatlarının tek bir süzülüşü ile 
İstanbul'un bir tarafını Boğaz'ın yarısına kadar doldurur. Oradan 


velveleli bir uçuşla eski payıtahta, Edirne'ye geçer, Selimiye'nin 
mücevher çağlayanlarını kurar. Arada çifte Mihrimahları, Rüstem 
Paşa'ları, Piyale'leri, Kılıç Ali'leri; Sokullu camileriyle, medresele- 
riyle, su kemerleriyle, türbeleri, çeşmeleriyle, sarayları ve köşkle- 
riyle, küçük mescitleriyle, İstanbul'u baştan başa fethetinişti. Kim 
bilir, bıraksalardı, imparatorluğun kendisi kadar geniş ve zengin 
sanatı belki de bütün İstanbul'u yedi tepesinde yedi kubbeyle 
tek bir bina hâlinde işler, bu kubbeleri vadilerin üstünden aşan 
ve sırrı yalnız kendisinde olan kemer galerilerle birbirine bağlar; 
aralarından büyük ağaçların yeşilliğini bir mükâfat gibi fışkırtır; 
tatlı meyillere medreselerini, şifahanelerini oturtur; taştan ebe- 
diyet rüyasını kademe kademe üç kıyıya kadar indirirdi. 


Bunu yapamadıysa bile, hemen benzerini yaptı. Bu rüyayı bir 
yıldız dizisi gibi kırdı ve benimsediği şehirden başlayarak geniş 
imparatorluğun dört bucağına dağıttı. 


Çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralarıyla, kılıç, nal şakır- 
tılarıyla yarıştığı muzaffer, mesut devir! Koca imparatorluğun 
her tarafında beyaz taş yontuluyor, büyük kazanlarda kubbeler 
için kurşun eritiliyor, yarı simyager, yarı evliya kılıklı ustaların, 
başında bekledikleri çini fırınlarında nar çiçeklerinin, karanfil- 
lerin, badem, erik çiçeklerinin bir daha solmayacak baharları; 
tevhitlerin inancı, fetih âyetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır 
pişiyor; küçük, izbe dükkânlarda, yassı tunç tokmakların altında 
medreselerin, şifahanelerin, kervansarayların, hanların, büyük 
sarayların, sebil ve çeşmelerin saçakları, kitabelerin, yaldız süsleri 
için altın, dövüle dövüle kelebek kanatları kadar ince, menevişli 
yapraklar hâline getiriliyordu. Süleymaniye'nin avlusunda, henüz 
bitmiş cami için, hattatın elinden yeni çıkmış bir âyeti taşa geçir- 
meye çalışan işçi, başını kaldırıp baktığı zaman Üsküdar'da yeni 
başlanan bir cami için Marmara'dan, Akdeniz adalarından iri 
mermer kütleleri taşıyan yelkenlilerin büyük martılar gibi iskeleye 
yaklaştığını görüyor; Kastamonu ormanlarından yeni getirilmiş 
keresteleri taşıyan hamalların gürültüsü kendisine kadar yükselen 
taze çam ve ardıç kokuları arasında kulaklarında uğulduyordu. 
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Çok defa düşünürüm: Bâki ile Sinan acaba dost oldular mı? 
Süleymaniye'nin yapıldığı yıllarda Bâki yirmi beşle otuz arasında 
genç bir molla idi. Bir yıl kadar da Süleyınaniye binalarının inşa- 
sına nezaret etmişti. Kim bilir, belki de Türkçeyi o kadar kudretle 
bükmesini burada, nizamını yakından bilmediği bu sanatın göz 
önünde, çıldırtıcı bir sağlamlıkla yükselişini göre göre öğren- 
miştir. 1572'de, hocası ve hâmisi Kadızade ile Halep'ten dön- 
düğü zaman elbetteki ilk cuma namazını, bir vakitler temelleri 
arasında dolaştığı bu camide kılmış, onun bitmiş kemerlerine, 
sütunlarına, şaşırtıcı mihrabına, Evliya Çelebi'nin kendisine 
has buluşu ile genişliğini, mermer döşemelerinin beyazlığını, 
“haremr-i beyaz”, “ak yayla” diye anlatmağa çalıştığı ve billüra 
benzettiği avlusuna, zafer kasidesi kapılarına uzun uzun bakmıştı. 
Belki de bütün imparatorluğun gururu olan mimara koşmuş, 
ellerine sarılmış: 


—İlâhiSinan! Eysusan taşın ve konuşan hacimlerin şairi; ey mad- 
denin uykusuna kendi nabzının âhengini hepimizin imanıyla 
beraber geçiren! Aydınlığı en bilgili terkiplerde eritilmiş maden- 
ler gibi yumuşatıp ondan zaferlerimize hil'atler biçen! Sen bu 
şehre bütün dünyanın kıskanacağı bir cami yapmakla kalmadır; 
insan düşüncesinin erişilmesi güç hadlerinden birini tespit ettin.” 
demiştir. Hayır, elbette ki Bâki böyle şişkin, böyle taklit dille 
konuşmazdı; ona daha basit, çok basit ve çok güzel, bir duaya 
benzer şeyler söylemiştir. 


Kanuni Boğaz'da veya Haliç'te sık sık yaptığı gezintilere Bâki'yi 
beraber götürürmüş. Efendisi için o muhteşem mersiyeyi yazar- 
ken, belki de bu gezintilerden dönüşlerinde, Hisar'ların kilidini 
aştıktan biraz sonra, yahut Sütlüce'den uzaklaşır uzaklaşmaz 
karşılarına çıkan ve bir daha ufuktan ayrılmayan Süleymaniye'yi 
düşünmüş, onun uçmağa hazır, gergin kütlesini bir örnek gibi 
almıştı. Şiirimizde gerçekten mimari konstrüksiyon bu manzu- 
me ile başlar. 


Üsküdar'da, güzelliğini Yahya Kemal'den tanıdığımız Eski Valde 


Camii' Sinan'ın son eserlerindendir. Yahut hiç olmazsaplan ve ilk 
inşaat onundur. Bu cami ve etrafı, hayrata yapılan ve manzarayı 
bir tarafından kapayan ilâvelere rağmen hâlâ Türk İstanbul'un en 
güzel köşelerinden biridir. Bu camide semt ile çok iyi anlaşan bir 
kendi içine çekiliş vardır. Cami, Il. Selim'in çok sevdiği karısına 
bir hediyesidir. Fakat saltanat âdâbı karısının adını söylemeğe 
mâni olduğu için, ondan “Ferzend-i ercümend oğlum Murad 
tâle bekauhu validesi seyyidetülmuhaddarat ilâ ahirihi damet 
Bu hicabı beğenmemek kabil değil. 11. Selim, “Kıdvetül-emâcid 
ve'-ekârim Sinan zide mecduhu” diye onu över, Bâki, Sokullu, 
Sinan, Piyale Paşa, Kılıç Ali Paşa, Hüsrev Paşa: İşte bu fâni dün- 
yada babasından ll. Selim'e kalan miraslar. 


Sinan bir ananeyi tek başına tüketen, kendinden sonra gelen- 
lere pek az bir şey bırakan sanatkârlardandır. Yunan heykelin- 
de Fidias, Rönesans'ta Michel Ange ve Palladio, birkaç neslin 
birbiri ardınca sarfedeceği gayretlerle ve arada sanat hamlele- 
rinin gerçekten kendileri olabilmek, bütün kazançları lâyıkıyla 
benimseye bilmek için muhtaç oldukları o zaman fasılasıyla elde 
edilmesi gereken şeyleri nasıl tek başlarına tüketmişlerse, o da 
mimarimizin büyük imkânlarını kendi ömründe öyle harcar. 
Onun içindir ki çırakları arasında en mesutları Hindistan'a 
çağrılanlar oldu. Ancak onlar yeni bir iklimde ve bizimkinden 
ayrı geleneklerin arasında kudretlerinin tam ölçüsünü verdiler. 
Hattâ bu yer değiştirme sayesinde Sinan'dan önceki mimarlığı- 
mızı daha rahat hatırladıkları da söylenebilir. 


İstanbul'da kalanların işi daha güçtü. Her nisbeti ayn ayrı dene- 
yen ve en müşkül terkipleri ezberlenmiş bir şey gibi icat eden, 
aradığını kendinde bulan bu devden sonra şahsi olabilmek için 
yageleneği kırıp yeni yollar aramak yahut da çok sabırla çalışmak 
lâzımdı. Milli hayatın kıvamını bulduğu, hudutlara varıncaya 
kadar her şeyin yerli yerine oturduğu XVII. asırda birincisine, 
hele cami gibi dini eserlerde imkân yoktu. Tek kubbeli camii 
biz Hıristiyanlığın katedral üslübu gibi bulmuştuk. Kolay kolay 
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vazgeçilemezdi. O devirde Türkiye kendi kendine yetiyordu. 
Bütün Şarkın gözü, milli hayatın en küçük paslekesi değmemiş 
aynası olan ve zevkinde tamamiyle milli olan İstanbul'da idi. 
Bütün modalar, zarafetler, ferdi ve içtimai hayatta her türlü 
yaratıcı hamle etrafa oradan gidiyordu. O kadar her cüzü birbi- 
rini tutan hayatımız vardı; bu hayatın arkasında öyle bir şuurlu 
ruh yaşıyordu ki bu terkipte en küçük bir çatlağa hiç kimse 
razı olamazdı. Dışardan gelecek bir tesire sade Garp için değil, 
Şark için de kapalıydık. İskolastik tahsile, dini tesirlere rağmen 
Arap zevki imparatorluğa girememişti. Kaldı ki edebiyatımıza 
üç asır örnek olan İran bile bizden ayrı ve uzak telakki edilmeğe 
başlanmıştı. İmparatorluk İklim-i Rüm idi. Milli olmadığı yerde 
mahalli kalmak biricik düsturu idi. Bununla övünürdü. Bu itibar- 
la mimarlarımız gelenekten ayrılmazlardı. Zaten yaptıkları şeyin 
güzelliğini, asilliğini biliyorlardı. Onun için daha gerilere zaman 
zaman dönmek şartıyla Sinan'ın bıraktıkları içinde dolaştılar. 
Hem merkez kubbe ile yan kubbelerin teşkil ettiği bütün, son 
sözünü söylememişti. Bu tanburda, icatveya hüner, aranacak ve 
bulunacak bir yığın nağme vardı. XVII. asır mimarları ve daha 
ince bir zevkle onları devam ettiren XVIII. asrın ilk yarımı bu 
nağmelerden hiçbirini kaçırmaz. 


Sinan'dan sonra Türk mimarlığının meşalesini eline alan Sadefkâr 
Mehmed Usta'nın bazı nisbet değişikliklerine bakarak ondan 
tamamiyle ayrıldığını iddia edemeyiz. Çünkü Sultanahmet'in 
hususiyetini veren dört yarım kubbe üstünde yükselen orta kubbe 
fikri, Şehzade Camii ile Sinan'ındır. Her eserinde yeni şekiller 
aramaktan hoşlanan ve bazen bulduklarını âdeta kaydetmekle 
iktifa eden Sinan, bir daha ona dönmemişti. Sadefkâr Mehmed, 
ustasının buluşunu çok değiştirmiştir. Bu değişikliklerin başında 
dışardan binaya kademe kademe yontulmuş bir dağ manzarası 
veren küçük yarım kubbeler manzumesi vardır. 


Şehzade'de görülen ayna duvarlarının çoğu burada ehramı rit- 
mik bir şekilde tamamlayan kasnaklar olur. Bu itibarla Sadefkâr 
Mehmed mimarlığımızın en büyük virtüozudur, denilebilir. 


Camiin içinde de aynı şeyvardır. İstediği genişliği elde edebilmek 
için mimar âdeta binayı içten boşaltır! 


Sultanahmet'in içi bütün bir mavi bahar rüyasıdır. Pek az mimari, 
ışığı bu kadar lezzetle dokur. 


Şüphesiz mimariden fazla çininin tesiri, fakat ne olsa yine 
mimarinin idaresi altında. Suya biçim veren o sun'i çağlayanlar 
gibi, ışığa o hükmediyor, onun imbiklerinden süzülüyor, onun 
duvar ve kemerlerine çarpa çarpa kıvamını buluyor. Camiye girer 
girmez bir menşura hapsedilmiş gibi bir rüya havası başlıyor. 


Renkli cam sanatının başka yerlerde bizden daha iyi daha 
mükemmel eserleri verdiğini, büyük resimle el ele yürüdü- 
günü hiç düşünmüyorum. Çocukluğumun biricik sarhoşluğu 
olan bu bal ve akik sarısı ışığı, onun yanındaki aydınlık yeşili, 
bütün o kırmızı lâleleri yerinde bulmam bana yeter. Onların 
rengi zihnimde eski hafızların sesiyle teganni ediyor. Başımı 
onlardan çevirdiğim zaman yıldız hâreli bir mavilik başlıyor. 
Sultanahmet'ten bahsederken çinilerin güzelliğini överler. 
Ben onlara ayr ayrı dikkat edilmesi taraftarı değilim. Bütünün 
mekanik tarafı, süsün iptidailiği ile beraber derhal meydana 
çıkıyor. Bu çinilerin, nev'inin en güzeli olduğu muhakkaktır. 
Fakat çininin kendisi, mimari gibi üstün sanatın yanı başında 
övülecek şey değildir. Eski yazıları çiniye daima tercih etmişimdir. 
Bana daha ferdi, daha değişik ve daha yapı edalı gelirler. Bence 
Sultanahmet'te, meselâ bir yaz öğlesinde Kozyatağı'nda veya 
Eyüp Sultan üstlerinde, bostan dolaplarının, kır böceklerinin 
sesleri arasında yeşil renkten ve aydınlıktan yarı sarhoş dinlenir 
gibi, yahut Boğaz körfezlerinde mehtap seyreder gibi gezinmeli. 
Bu mavi aydınlığın etrafımızda kurduğu sırça sarayı, fazla bir 
dikkatle kırmamalı. 


Evet bu çiniler çok güzeldir. Bu nar çiçeği kırmızıları, bu mene- 
vişli beyazlar, bu çimen yeşilleri gerçekten bulunmaz şeylerdir. 
Ne olurdu, ayn ayrı panolar hâlinde yapılmasalardı da bir duvar 
bir tek desen devamı olsaydı. Bir panodan öbürüne geçerken 
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hiçbir boşluk bulunmaması gözü yoruyor. Sonra birinin kırdığı 
ritmi öbürü tekrar ele alamıyor; onun için insanda aynı renkten, 
fakat başka kumaşlardan dikilmiş bir elbise tesiri yapıyor. Bu 
itibarla Yeşil'in düz giyinişini tercih ediyorum. Ama onda da 
Sultanahmet'in ışık sebili yok. Gerçekte Sultanahmet Camii'nin 
içitıpkı çocukluğumda düşündüğüm gibi bir cennet bahçesidir. 


Evliya Çelebi'ye göre camiin temel imamı, padişahın imamı 
olan, kendisine de hocalık eden Evliya Efendi, temel şeyhi 
Üsküdarlı Celveti Şeyhi Aziz Mahmud Hüdayi Efendi, temel 
kadısı Karasümbüli Ali Efendi, mutemedi Kalender Paşa, temel 
nazırı Kemankeş Ali Paşa'dır. 


Bizzat Sultan Ahmed temelden çıkan toprağı eteğine doldurup 
taşımıştır. 


Evliya, camiin yıktırılan başvezir sarayının yerine yapıldığını ve 
kubbeye üç sene sonra başlandığını söyler ve camii delinmemiş 
büyük bir inciye benzetir. Camide asılı eşyayı (âvize kelimesi o 
zaman lügattaki mânasında kullanılıyordu) anlatırken de bun- 
ların yüz Mısır hazinesi değdiğini söyler ve bilhassa Habeş veziri 
Cafer Paşa'nın hediye ettiği altı zümrüt kandili zikreder. Bunlar 
altı köşeli âvizelerle, altın zincirlerle asılıymışlar ve her biri ellişer 
okka ağırlığında imiş. Evliya, bu kandiller için “hurda daneleri 
(küçük zümrüt parçaları) bir Rum haracı değer” der. Fakat 
asıl güzel tarafı Evliya'nın bu camii yaptıran Sultan Ahmed'i 
“Çelebi ve sahib-i tab” bir padişah olarak anlatışıdır. Hakikaten 
bu XVII. asır sanat zevki olan bir asırdır. Evliya'nın bu camiye 
saray kuyumcu başısı olan kendi babası tarafından yapılan kapı 
için yazdığı şeyler de çok mühimdir. 


“Pirinç, maadin, tahtalar üzerine hurda nakşı bukalemun 
kalemkâri zerker nakışları ile içine gömülü gümüş halka, gümüş 
kilitve menteşeler ile müzeyyen bir bâb-ı bi-nazirdir. Bazı kimse- 
ler bu kapı Estergon'daki Kızılelma Kilisesi'nden gelmiştir derler, 
amıma galattır. Ol kapu hatırı için Nemçe küffarı Estergon'u 
1013 tarihinde alıp mezkür kapıyı yerinden çıkararak hâlâ Beç 


(Viyana) kalesi içre İstefani deyrine (Saint-Etienne Katedrali) 
Bâb-ı Meryem ittihaz etmişlerdir. Ama bu Sultan Ahmed Han 
camiinin mezkür harem kapısı merhum ve mağfurunleh pede- 
rimiz Derviş Mehmed Zılli serzergeran (kuyumcubaşı) iken 
inşa olunup merhumun ismi bâlâsındaki iki kitabeler içre tahrir 
olunan hatlarda künyesi ile masturdur.” 


Ne yazık ki içinden sükünet ve huzurun ve murakabenin ta 
kendisi olan zamanı bize bir ney faslı gibi sunan bu şaheser 
bittiği tarihten (1. Mustafa zamanı) 1826'ya kadar ardı arası 
kesilmeyen ihtilâllere şahit oldu. Kinle, ihtirasla kudurmuş kit- 
leler yedi başlı ejderhalar gibi kapısını dövdüler, avlusunun 
revakları altında kanlı müşavereler yaptılar. Minberlerinde en 
kanlı fetvalar okundu. Osmanlı tarihinin 1826 tenkiline kadar 
bütün mide, bünye fesadı ona doğru aktı. 


Yeni Cami'nin kubbe sistemi, Sultanahmet'e yakındır. Fakat onun 
güzelliğini planından ziyade teferruatındaki mükemmellikte, 
şehrin bir sahilinde henüz karaya yaklaşmış masal gemisi duru- 
şunda aramalıdır. Bütün XVII. asır Türkiye'si, burada yazının, 
tezhibin, ciltçilik sanatının mimariyi âdeta giydirdiği âhenk 
mucizesinde aranmalıdır. Şüphesiz burada da Sinan vardır; hattâ 
yan cephe hemen hemen Süleymaniye'yi tekrarlar fakat daha 
oynak, daha duygulu, hayatla birtakım münasebetler arıyor gibi. 
Yine onun mirası içinde olduğumuzu bilmekle beraber, başka 
bir iklime girdiğimiz ilk bakışta görülür. Bu musikiyi, bu dinamik 
raksı XVI. asır veremezdi. İnsan bu cepheyi seyrederken büyük 
muasırları, meselâ Itri, Hâfız Post veya Seyyid Nuh'tan birer beste 
dinliyor hissine düşer. Bu pencereler ve kapı, bu kemerler bize 
Neşati'den veya Nâili'den birer gazel gibi gelirler. 


Yeni Cami'nin bütün bir romanı vardır. Zaten XVII. asırda her 
şeyin bir geçmişi, bir psikolojik macerası, tesadüflere bağlı bir 
tarihi vardır. Zayıflayan cemiyette müesseseler de fertler gibi bir 
nevi istiklâl kazanır. Yeni Camii'ni, vezir değişmesi, yangın ve 
birçok ârıza asrıyla bir arada birleştirir. Sultanahmet Camii'nden 
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evvel başlandığı halde IV. Mehmed devrinde biter. 


TI. Ahmed'in, annesi Hatice Gülnüş Emetullah Sultan için yap- 
tırdığı Üsküdar'da çarşı içindeki cami, deniz tarafından gelirken 
görülen kısmı bir tarafa bırakılırsa bulunduğu yerden şehre 
bir şey ilâve etmez, onu sevmek için yakından, olduğu yerde, 
yapıldığı sarsıntılı devrin hususi güzelliği ile, dalında bir gül gibi 
parıldar görmek lâzımdır. IlI. Ahmed devrinin en güzel eseri 
odur. Ne Sultanahmet Çeşmesi, ne Lâle Devri'ni, devamı olan 
I. Mahmud zamanına bağlayan Tophane ve Azapkapı çeşmeleri 
hattâ o kadar zarif olan, o kadar bizim İstanbul'umuzu veren 
İbrahim Paşa imaretleri onunla yarışamazlar. Felâketlerinde bile 
o kadar zengin XVII. asrı o kapatır. —Çünkü Hekimoğlu Ali Paşa 
Camii birçok tecrübenin üstünden Sinan'a bir dönüştür —Valide-i 
Cedid'in ısıtmaktan ziyade eşyayı süsleyen, dokunduğu her şeyi 
altın gurbet renkleriyle giydirip mahzun bir saltanat yapan bir 
akşam güneşi gibi zarif ve zengin bir hissiliği vardır. Bu hissilik 
bilhassa, —bazı kabuklu meyvalar gibi— çok iyi döşenmiş, içinde 
ve dış avlusundan girer girmez insanı yakalayan dağılmış gül 
bahçesi havasında elle tutulacak kadar açıktır. 


Ben bu camiin akşam saatlerini severim. Bu saatlerde bu zarif 
bina bir süküt musikisi olur; çarşının uğultusundan onun hava- 
sına geçer geçmez başka bir dünya başlar. 


Bu sonbahar yine gittim. Cami tenha idi. Birkaç lambanın binayı 
doldurmayan, fakat gölgeleri iyice besleyen ışığı altında, bütün 
yaldızlar ve mermerler, yabancı remizler, uzak dünyalardan 
sadece korku getiren esrarlı işaretler gibi parlıyorlardı. Daha 
ewvel Selimiye'de çalışmış iki gözü kör bir müezzin bu gölgeler 
ve esrarlı remizler diyarında hiçbir çizgisi kımıldamayan yüzüyle, 
benim farkına varmadığım birtakım hakikatleri yoklaya yoklaya 
dolaşıyordu. Hayat, şüphesiz sadece gözlerimizde değildir. Fakat, 
belki aydınlığın adaleler üzerindeki tesirinden mahrum olduğu 
için, belki insan yüzü kendi ışığıyla aydınlanmadığı için, körler- 
de ağzın hareketlerine varıncaya kadar her şey değişiyor, ancak 


cansız maddelerde görülen bir gerginlik, hiçbir sesin kıramadığı 
bir nevi sessizlik siniyor. 


O akşam, bu görmediği için sessiz bir muamma olan ve benimle 
bir ışığın perdenin arkasından konuşan adamın kendi adımları- 
nın peşinde gezinmesi, etrafındaki sırrı büsbütün arttırıyordu. 
İşte böyle boşluğa suallerini sora sora bana iç avlunun kapısını 
açtı. 


Fakat çıktığım aydınlık artık demin geldiğim aydınlık değildi. 
Mekândan ziyade zamana ait, onunla konuşan ellerle açıldığı 
için çok ayrı bir dünyaya çıkmış gibi oldum. Belki de sırf bu 
yüzden camiin hakiki muasırları âdeta etrafımda idiler. 


Valide-i Cedid'in mimarı kimdir? Bilmiyoruz. Bir gün adını 
öğrenirsek elbette ki Nedim'in, o zarif Ali İzzet Paşa'nın, Tâib'in, 
Tab'i Mustafa Efendi'nin ve Ebubekir Ağa'nın yanında onu da 
saymaya alışacağız. Fakat o akşam saatinde bu muasırlardan 
en fazla düşündüğüm Beyati Aksak Serai'siyle Tab'i Mustafa 
Efendi oldu. 


Valide-i Cedid'e bir aşk nezri hâlini veren lezzetlerin hepsi bu 
küçük parçada vardır. Belki de Tab'i Mustafa Efendi'nin ve bu 
bestenin muasırı olduğunu bildiğim için bu camii o kadar sevi- 
yorum. Çünkü bu küçük parça musikimizin devrini aşan birkaç 
şaheserinden biridir. 


Bu camiin yanında, çarşı içindeki Hatice Emetullah Sultan'ın 
türbesinde insan devir denen şeyi çok iyi anlıyor. Ne XV. ne de 
XVI. asırlarda böyle bir türbe yapılamazdı. Bu hissilik, ölüme 
sindirilen bu kadınlık ancak geleneklerin çözülmeye başladığı 
bir zamanda olabilirdi. Uzaktan büyük bir kuş kafesini andıran 
şekli de ancak XVII. asır sonunda yavaş yavaş başlayan ve İbrahim 
Paşa zamanında tam kıvamını bulan o çocukça naturalizmden 
doğabilirdi. 

Hakikatte IV. Mehmed'e, ikisi de ardı ardına hükümdar olan 
iki erkek çocuk veren, seferlerinde bile beraber götürdüğü --IlI. 
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Ahmed, Leh seferi esnasında ve yolda doğmuştu— kafes hayatın- 
da Afife kadınla beraber yalnızlığı paylaşan Hatice Emetullah 
Sultan, mimarinin ve zevkin bir fantazisi ile bugün mezardan 
ziyade, etrafındaki yumuşak çimeni ve mevsim çiçekleri ile bir 
gelin yatağında, eşsiz bir zifaf odasında yatıyor. 


vi 

İstanbul, büyük mimari eserlerinin olduğu kadar küçük köşele- 
rin, sürpriz peyzajların da şehridir. Hattâ iç İstanbul'u onlarda 
aramalıdır. Büyük eserler ona uzaktan görülen yüzünü verirler; 
ikinciler ise onu çizgi çizgi işleyerek portrenin içini dolduran, 
büyük tecridin kurduğu çerçeveyi bin türlü psikolojik hâl ile, 
yaşanmış hayat izleriyle tamamlayan eserlerdir. Şüphesiz bun- 
larda da asıl öz gene mimarlığındır. Fakat bu mimarlık Bayezıt, 
Süleymaniye, Ayasofya, Sultanahmet, Sultanselim yahut Yeni 
Cami gibi etrafındaki her şeye kendi nizamını kabul ettiren bir 
saltanat değildi: Bunlar şehrin mahremiyetinde âdeta eriyip ona 
karışmış hissini veren küçük camiler, medreseler, büyüklerin 
yanında en mütevazı nisbetlerine indirilmiş çeşmelerdir; ve 
zaten kendileriyle değil içlerine girdikleri terkipler güzeldirler. 
Birdenbire hiç beklemediğimiz bir yerde mermer bir çeşme 
aynası veya kapı çerçevesi, iyi yontulmuş taştan beyaz bir duvar 
size gülümser. İki servi, bir akasya veya asma, küçük ve üslüpsuz 
bir türbe, yahut küçük bir bahçe sanacağınız bir mezarlık orada 
tatlı bir köşe yapar. İlk bakışta tanzimi büyük bir gayrete muhtaç 
olmayan bir tiyatro veya opera dekoruna benzeteceğiniz bu köşe, 
biraz derinleştirilse, şehrin tarihinden bir parçadır. Türbede 
fetih günü şehit düşen bir veli yatar. Camii III. Mehmed zama- 
nının bir defterdarı yaptırmıştır, çeşme 1. Abdülhamid sarayının 
kadınlarından birinin hayratıdır. Yanı başındaki mezarlıkta, 
herkesin malı olan bir Hüvelbâki'nin altında büyük bir hattat 
veya musiki ustası gömülüdür. 


Bu küçük köşeler kadar çekici ve zevkli şey pek azdır. Bunlar 
bir yığın inanç, gelenek, sevki tabii hâline gelmiş zevk ve birçok 
tesadüf ve hattâ asırların ihmaliyle olmuş terkiplerdir. Gülü, 


serviyi, yahut çınarı yetiştiren her mevsim erguvanı kızartan, 
salkıniların kandillerini asan, tabiatın cömertliğinden başka 
hiçbir israf ve debdebeleri yoktur. Onlar zaman içinde damla 
damla teşekkül etmiştir. 


İstanbul'un Üsküdar ve Boğaziçi'nin hemen her tarafında bu 
cins köşelere sık sık rastlanır. Bazıları ayaklarının ucuna takılmış 
deniz parçasıyla bulundukları yokuştan uçmağa hemen hazır 
görünürler. Bir kısmı fetih yıllarından bir parça gibi asil ve eskilik 
havasında yaşarlar. Hepsinde ağaç, su, taş, insanla geniş ilhamlı 
bir ruh gibi konuşur. Bizim asıl peyzajlarımız bu köşelerdir. 
İstanbul halkı onları yaşarken yapmıştır. Kâinata ruhlarındaki 
birlik çerçevesinden bakan insanların eseridir. Pek az yerde 
sanat ve mimari gündelik hayata bu kadar yakından karışır. 
İşte, İstanbul mahallelerinin asıl çekirdeğini bu peyzajlar yapar. 


Bunların içinde birbiri peşinden geldikleri için kendilerine 
mahsus zamanlarıyla hakiki bir âbide hâlini alanlar vardır. 
Bazen bu ısrar şehrin bir ucunu baştan başa kapsar. Eski damat 
vezirlerin oturdukları Ayvansaray ve bilhassa Eyüp taraflarında 
asıl güzelliklerini yapan saraylar kaybolduktan sonra bu küçük 
eserler kalmıştır. 


Bütün bu mezarlar, türbeler, çeşmeler, parmaklıkları, kitabe- 
leri, mezar taşlarının yontuluşları ile sanatı, cins malzemeyi 
bir mevsim gibi cömertçe ortaya atarlar. Küçük Mustafa Paşa, 
Haseki, Cerrahpaşa tarafları, Topkapı, Silivrikapı; bütün sur 
boyunca Haliç'i Marmara'ya kademe kademe bağlayan bu cins 
eserlerle doludur. 


Üsküdar'da Şeyh Yokuşu'ndan bir akşam saatinde inen adam, 
yalnız Ayazma Camii'ni uzak ışıkta görmekle başka bir zaman 
çerçevesine girebilir. Sultantepe'deki Abdülbâki Camii bu cazip 
köşelerdendir. Kitabesinden ve eski iki mezarından başka anıla- 
cak hiçbir şeyi olmayan bu küçük cami, sadece o tepede bulun- 
duğu Karacaahmet'e kadar bütün manzara kendisine bağlandığı 
için güzeldir. Serviler caddesinin çok eski İstanbul sokağından 
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geçerek bu camiin küçük bahçesine çıkan insanın kendisi bir 
keşifle dolmuş bulmaması kabil değildir. Kimdir bu Abdülbâki 
Efendi? Semt halkı onu, Aziz Mahmud Hüdayi Efendi'nin dama- 
dı olarak tanıyorlar. Fakat hiçbir yerde izini bulmak mümkün 
değil. Ne çıkar, ibadetine seçtiği yer ve adı duruyor. Benim gibi 
geçmiş şeyleri sevenler ara sıra oraya gidecekler ve bahçesin- 
de açan yediveren gülünü koklayacaklar, komşusu büyük ceviz 
ağacının altında oynayan kızların tatlı şamatasını dinleyecekler. 


Eski medeniyetimiz dini bir medeniyetti. Beğendiği, benimsediği 
adama ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: Evliyalık. 
Halkın sevgisini kazanmış adam mübarek tanınır, ölünce veli 
olurdu. Onun içindir ki İstanbul evliya ile doludur. Bunların 
başında fetih ordusunun şehitleri gelir. Onların mazhariyeti 
hak ve millet uğruna kazanılan rütbeden de üstündü. Çünkü bu 
ordu, genç hükümdarından en son neferine kadar mübarek bir 
ordu idi, tuğlarını İstanbul surlarının karşısına dikmeden asırlar 
evvel övülmüştü. Hepsi veli idiler. Biz şimdi fetih tarihini garp- 
lılardan okuyor, Fatih'in hayatındaki aksaklıkları tenkit ediyor; 
ilim, sosyoloji filân yapıyoruz. Eskiler işi büsbütün başka türlü 
görüyorlar, İstanbul'u fetheden milli hamleye ilâhi bir mahiyet 
veriyorlar, bu işte hiçbir izafiliğe yanaşmıyorlardı. Hemen her 
yerde, çoğu surların etrafında olmak üzere, fetih şehitlerinin 
mezarları vardır. Bunlar Türk İstanbul'un tapu senetleridir. 
İstanbul'da bizim hayatımız bu şehit türbelerinin etrafındaki 
hürmetle başladı. Bizans'ın asırlarca işlenmiş, bin türlü külfet, 
merasim ve âdâpla dolu, altına ve sırmaya garkolunmuş derin 
ilâhili ruhaniliği dedelerimiz bu şehit türbelerinin başında yak- 
tıkları ilk mumla yendiler. Bu suretle semt semt halkça kutlu 
yerler ortaya çıktı. Sonra mimari geldi, bu kutluluğu küçük bir 
mescitle, biraz yaldız ve yeşil renkle giydirdi. 


Fetih şehitlerinden sonra şehrin cemiyetlerin hayatına kuvvetle 
karışan, devrine temiz ahlâkın nefisle devamlı bir mücahede —ki 
ermişler dilinde buna Cihad-ı Azam denirdi— ve murakabeden 
doğan hikmetin, sevginin izlerini geçiren, hulâsa kendi tecrübe- 


sini başkaları için faydalı bir şeyyapan büyük adam veli olurdu. 
Kanuni'nin süt kardeşi Yahya Efendi, ondan biraz evvelkilerden, 
SümbülSinan, onun halifesi Merkez Efendi, XVII. asrın başında 
bütün İstanbul'a hükmeden Celveti tarikatinin kurucusu Aziz 
Mahmud Hüdayi Efendi gibi. 


Yahya Efendi, Kanuni'nin hususi hayatına karışacak kadar cesur 
ve kendini saydırmış bir adamdı. Devrinin bütün ilim adam- 
ları gibi azil, tayin ve terakkilerle geçen hayatında, padişaha 
darılmak ve senelerce saraya uğramamak gibi şeyler de vardır. 
Yahya Efendi, Beşiktaş ile Ortaköy arasında, çok saffetli bir şiirde 
övdüğü bahçesinde yatar. 


Zaten bu velilerin çoğu hayatlarında ev, dergâh, bahçe olarak 
mezarlarını hazırlarlar. Yaşadıkları ve ibadet ettikleri yerler, 
onlar için bir çeşit koza gibidir. Onların mezarlık hâline gel- 
mesi, daha sonra ruhaniyetlerinden feyz almak isteyenlerin de 
onlara komşu olmayı tercih etmelerindendir. İlâhi mağfiret 
Yahya Efendi dergâhında âdeta güzel bir insan yüzü takınır. 
Ölüm burada, hemen iki üç basamak merdiven ve bir iki setle 
çıkılıveren bir bahçede hayatla o kadar kardeştir ki bir nevi erme 
yolu, yahut aşk bahçesi sanılabilir. Yahya Efendi dergâhını ken- 
disine mahsus zamanı olan ilhamlı yerlerin başında saymalıdır. 


Bahçe zevki bu devrin büyük merakıdır. Devrinde çok meşhur bir 
beyit yüzünden ve biraz da hayatının tesadütfleriyle Deli Birader 
adı verilen şair Gazâli de Beşiktaş'ta bir cami, bir hamam ve bir 
bahçe yaptırmıştı. Bu bahçe ve ağaç meraklıları içinde en zarifı, 
İstanbul'un iklimini en iyi duyan ve seveni, Kanuni'nin veziri 
Siyavuş Paşa'dır. Çatalca civarında yaptırdığı köşkün etrafını bir 
erguvan korusu ile çevrilmişti. 


Sümbül Sinan, Il. Bayezıt'ın veziri Koca Mustafa Paşa'nın camiini 
zaptetmiştir. 


Daha iyisi, bu semti İstanbul peyzajının şairinden dinleyelim: 
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Ahiret öyle yakın seyredilen manzarada, 

O kadar komşu ki dünyaya duvar yok arada 
Geçer insan bir adım atsa birinden birine, 
Kavuşur karşıda kaybettiği bir sevdiğine. 


Ne ledünni gecedir! Tâ ağaran vakte kadar, 
Bir mücevher gibi Sümbül Sinan'ın ruhu yanar. 


Fakat bu camiin bahçesi küçük bir Pantheon'dur: 


Sarmaşıklar, yazılar, taşlar, ağaçlar karışık, 
Hâfız Osman gibi hattatla gömülmüş bir ışık, 
Bu mezarlıkta siyah toprağı aydınlatıyor, 
Belli, kabrinde o, bir nura sarılmış yatıyor. 


Bu camiin bahçesine girenler, onun havasında dolaşanlar bu 
Koca Mustafa Paşa'nın Il. Bayezıt'ın berberi olduğunu ve kapıcı- 
başısı iken suret-i hususiyede gönderildiği İtalya'da Cem Sultan'ı 
zehirlemeye muvaffak olduğu için vezirliğe erdiğini ve belki de 
Gedik Ahmed Paşa gibi büyük bir gazinin öldürülmesinde rol 
oynadığını bilmem hatırlar mı? Fakat kiliseden değiştirilmiş 
cami, o küçük kabristan, Sümbül Sinan'ın kendisi, yanı başın- 
da etrafı Yesari yazısıyla çevrilmiş, yıldırım vurmuş çınar orada 
İstanbul'un en güzel manzaralarından birini yapar. 


Şüphesiz yarın bu peyzaj da değişecek. Şimdi çorap atelyesi 
filan gibi şeyler olan o eski harap konaklar ortadan kalkacak, 
yerlerini modem atelyeler alacak, iş şartları değişmiş, dünyaya 
başka gözle bakan insanlar Sümbül Sinan'ın etrafında yaşama- 
ya başlayacaklar; fakat Yahya Kemal'in merhamet ve sevgi şiiri 
asırların yığdığı bu havayı bize muhafaza edecek. 


Sümbül Sinan'ın halifesi Merkez Efendi, surların dışında kendi 
yaptırdığı camiin ve kendi bulduğu bir ayazımanın yanında yatar. 
Yazık ki çocukluğumun hâtıraları arasında kuytu ve haşyetli 
rahmaniyetine güçlükle yaklaşılan bir kürsü gibi parıldayan bu 
Müslüman 'asklepion'u artık kaybolmuştur. Ziyareti o kadar 
karanlık yapan ağaçlar kesilmiş, avludaki dergâh hücreleri yıkıl- 
mış, kuyu kapatılmış, hulâsa sırrın kendisini yapan unsurlar 
ortadan kalkmıştır. Mimarisiz, düz bir kışla odasında yatan birkaç 
ölü ile ayazmanın derindeki havuzuna bakan silik yaldızlı kafesi 


ancak görülen çile odası duruyor. 


Merkez Efendi bu kafesin arkasında, bu yeraltı havuzunun gümüş 
parıltılarla yer yer bulanan ve bir kurbağa gözü gibi aydınlık 
menevişlerle dolu defne yeşilini ve belki de benim çocukluğum- 
da, öğrettikleri şekilde yiyecek şeyler attığım balıkların gidiş 
gelişini seyrede seyrede büyük hikmet murakabelerine dalar, 
hatimlerini indirir, uzun ve ıssız kış gecelerini bitmez tükenmez 
duaların zinciriyle sabaha ve güneşe doğru çekerdi. 


Üstüne eğildikleri Kur'an sayfalarının aydınlığını benimseyen 
ve ferdi çizgilerini böylece onda erittikleri yüzleri, bize artık bir 
insan yerine iyi tezhip edilmiş bir Fatiha gibi ilhamlı ve rahmani 
görünen bu insanlar, eski medeniyetimizin belki en güzel ve en 
iyi taraflarıydı. 


Onların sayesinde devirlerin sert hayatı yumuşuyordu. Zaten 
devirlerinin asık yüzünde bir şefkat tebessümüne benzerlerdi. 
Bazen abese kadar giden Müslüman merhametinin ve müsama- 
hasının en güzel misaliydiler. 


Merkez Efendi'ye zamanın yaptığı azizliği L Ahmed devrinin 
belki hükümdar kadar nüfuzlu olan manevi saltanatı Aziz 
Mahmud Hüdayi Efendi'ye II. Mahmud'dan başlayan derin 
hürmeti yapar. Üsküdar'da Doğancılar'ın biraz altındaki Aziz 
Mahmud Hüdayi külliyesi Tanzimat mimarisinin zevksizliğine en 
büyük misaldir. Kış bahçesi kılıklı camekânlarıyla, karşısındaki 
kadim eserler müzesi taklidi bina ile Bursalı Üftade'nin müridi, 
Aziz Mahmud Efendi'nin ne münasebeti vardır? Bu binalar 
ikinci imparatorluk devrinin o meşhur arması gibi her ruh ve 
mânaya yabancı kalıplardır. Ben Aziz Mahmud Hüdayi Efendi'yi, 
Sultanahmet Camii'nin temelleri arasında tahayyül ediyorum. 
Zaman zaman benim için oradan çıkar ve hiçbir hikmetin teselli 
edemeyeceği bir hüzünle o çok sevdiğim beytini tekrarlar: 


Günler gelip geçmekteler, 
Kuşlar gibi uçmaktalar. 


Evet, günler gelip geçtiler. Fakat zamana sevgi ve inançlarının 
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izini geçirenler hâlâ aramızdalar; adları ve hayatları bize manevi 
ufuk oluyor. Artık Sümbül Sinan'dan dünya işlerimiz için medet 
ummuyoruz; fakat onu ve benzerlerini, hayat karşısındaki durum- 


larıyla seviyor ve övüyoruz. 


Zaten devirlerinde bile bu ermişlerin mânası biraz da millet 
hayatımızı tebcil değil miydi? Kendisinin ebedi olduğuna inanan 
bir topluluk, bu mukaddes ölülerle ahret ülkesini fethediyor, 
geniş imparatorluğunu onlarla ebediyette parça parça kuru- 
yordu. Unutmayalım ki Bursa ve İstanbul, eskiler için Mekke 
ve Medine kadar mübarek şehirlerdi. 


vii 

Resmi hayatın da kabul ettiği ve yükselttiği, padişahlardan hür- 
met gören, kendilerine hususi tekkeler yaptırılan büyük salâtin 
camilerinde vaazlar veren bu velilerin yanı başında bir de cezbe- 
leriyle cemiyet hayatını alt üst eden, ikide bir Sünni ulemanın 
aleyhlerinde verdiği fetvalarla, bazen kalabalık mürit kafileleriyle 
beraber idam edilen az çok ayırıcı tarikatlerin şeyhleri olan veli- 
ler vardır. Dinin her şey olduğu bu gecikmiş Ortaçağ'da bütün 
aksülameller onun bünyesinde oluyordu. Çoğu Müslümanlığı 
yeni kabul eden ve halkının büyük bir kısmı hâlâ muhtelif din- 
lerde olan Rumeli vilâyetlerinde, daima dinler ve tarikatler anası 
olan ve Babâi hareketinden sonra Alevi temayülleri bir daha 
söndürülemeyen Anadolu'nun bu cezbeli hareketlerinin tesiri 
derhal görülüyordu. Asıl garibi bazen padişahlardan başlayarak 
—Fatih'in hurufiliğe olan temayülü gibi— büyük devlet adamla- 
rının da bu tarikatlere besledikleri sevgiydi. İslâmlığın tek ve 
esaslı şart olarak yalnız Allah'ın birliğini kabul etmesi, bir yığın 
karışıkitikadın ve tefsirin bünyesine girmesini kolaylaştırıyordu. 
Şüphesiz burada iktisadi şartların, hayattaki emniyetsizliğin de 
tesiri vardı. Alelâde fertler gibi her büyük devlet adamı da bir 
tarikata mensuptu ve orduda, divanda, halk arasında bunlar 
kendi başlarına bir confrerie yapıyordu. Bu confrerie hayata 
bir çeşit muvazene bile getiriyordu. Fakat ahlâkıyla, ibadetiyle, 
ölçülü mistisizmi ile böyle kendini kabul ettiren şeyhin halife- 


si veya oğlu birdenbire cezbeyi arttırıyor, o zaman işler sarpa 
sarıyordu. En tehlikelisi bu tesirleri, efradının çoğu devşirme, 
binaenaleyh yeni Müslüman olan ordu içine girmesiydi. O zaman 
zaruri olarak şiddetli tedbirler başlıyordu. 


Fakat bugün öldürülene ertesi günü türbe yapılıyor, öldürüldüğü 
yere daha o gece mum yakılıyordu. Daha ziyade Bayramiye tari- 
katının Melâmiye kolundan gelen bu cins şeyhlerin arasında en 
meşhuru Aksaraylı Pir Ali'nin oğlu olan, güzelliği dolayısıyla Oğlan 
Şeyh denen İsmail Mâşuki idi. Büyük bir cezbe sahibi olan İsmail 
Mâşuki, At Meydanı'nda (şimdiki Defterhane'nin hemen yanında) 
başı kesilerek öldürülmüş ve cesedi denize atılmıştı. Buraya sonra- 
dan bir merkat yapıldı. Dalgaların Rurmelihisarı'na götürdüğü iddia 
edilen ceset de Küçük Bebek'le Rumelihisarı arasına gömüldü. 


XVII. asırda Melâmilik İstanbul'un içinde almış yürümüştü. 
Yahya Kemal'in: 


Üzlette bir muhavere geçmişde gayret hâfi, 
Gaybi'ye söylemiş bunu İdris-i Muhtefi 


beytinde o kadar güzel şekilde birleştirdiği şair Gaybi ile şöhreti 
bütün İstanbul'u tuttuğu ve devrini gerçekten telâşa verdiği 
halde kendisini Sultan Selim'in konağında dindar, sakin ve çok 
zengin bir tüccar hayatında gizleyen İdris-i Muhtefi, gavs oluk- 
larına bütün müridlerin inandığı bir Melâmi şeyhlerindendir. 
Atâyi'nin isim zikrederek anlattığı bir fıkraya, daha iyisi şehadete 
göre bu İdris-i Muhtefi hadsiz hesapsız bir servet sahibi imiş. 
Öyle ki ölümünden sonra terekesini yazmaya giden, bir hafta 
uğraştıktan sonra bütün bu serveti teker teker yazamayacağını 
anlayınca cinsine göre tesbit etmiş. 


Mesnevi şârihi Sarı Abdullah Efendi, Nedim'in ilk büyük ve 
güzel kasidesini yazdığı Şehit Ali Paşa -Mora'nın ikinci fâtihi— 
hep Melâmi gavsı idiler. 

Vi 

Eski İstanbul'da mimarinin saltanatına rekabet eden başka 
güzellik varsa, o da ağaçlardı. Fakat buna rekabet denebilir 
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mi? Doğrusu istenirse, ağaç, mimarimizin ve bütün hayatımı- 
zın en lutufkâr yardımcısıdır. Beyaz mermerle, yontulmuş taşla 
uyuştuğu kadar, harapçatı ile, süsleri bakımsızlıktan kaybolmuş, 
yalağı kırılmış çeşme ile de uyuşmasını bilir. O güneşin adına 
söylenmiş bir kasideye benzer. 


İstanbul'a gelen seyyahların hepsi ağaçlarımızın güzelliğinden 
bahseder. Lamartine'in Theophile Gautier'nin İstanbul'u, Lady 
Craven'in İstanbulları ağaçla; yeşillikle doludur. Şark'ta Seyahat'i 
okurken insana çok defa Lamartine'in bir bahçeden bahsettiği 
duygusu gelir. Eski gravürlerde, estamplarda görüldüğü gibi 
bazen bütün bir mahalle tek bir ağacı açmak, yahut bir korunun 
yeşili arasında kırmızı çatının hendesi şeklin farkını koymak için 
yapılmış zannını verirdi. 


Büyük mimarlarımız ise, daima eserlerinin yanı başında, birkaç 
çınar veya serviyi eksik etmezlerdi; gür yaprağın tezadı onların 
en güzel terkiplerinden biriydi. Bazıları daha ileriye gider; cami 
veya medrese avlusunun hendesi cenneti ortasında çınarın, 
servinin yetişmesi, gülün açması, sarmaşığın halkalanması için 
yer ayırırdı. Zaten eski Türk bahçesinde, üslüp —bahçe olarak— 
bu idi. Mimarlık ile ağacın bu işbirliğinin şimdi İstanbul'da en 
iyi, galiba biricik örneği, eski saray köşklerinin arasına sıkışmış 
olanlar bir yana, Süleymaniye müzesinin avlusudur. 


Küçük, büyük her çeşmeyi iri gövdeli bir çınar yahut servi bek- 
lerdi. İşlenmiş mermerin üstüne aydınlığın nimeti onun firının- 
da pişmiş taze bir ekmek gibi düştüğü gün, mimari kendisini 
bulmuş sanılır. Mimarın veya hayrat sahibinin diktiği ağacın 
büyüdüğünü görüp görmemesinin ehemmiyeti yoktu. Dikilmiş 
olduğunu bilmesi yeterdi. Bilirdi ki toprağa emanet edilmiş 
bir ağaç, mahalleye, semte, hattâ cemiyete ve bütün bir imana 
emanet edilmiş bir değerdir. 


Bazen bu çeşmenin haznesi küçük bir set olur, namazgâh teşek- 
kül ederdi. Balıklı'ya giden yolda küçük mezarlığıyla bunlardan 
biri vardır. Fakat benim en sevdiğim Küçük Çamlıca'da altında 


Avcı Mehmed devrinin bir çeşmesi akan settir. Bu ilhamlı tara- 
çanın Marmara'ya bakan tarafında güneşin altında benekli bir 
hayvan sırtı gibi kabaran Çifte Kartal sokağı vardır. Bu adı nere- 
den vermişler? Acaba IV. Mehmed'in av merakının bir yadigârı 
mı? Yoksa aynı hastalığa tutulmuş bir başkasından mı geliyor? 
Yahut sadece tesadüfün bir cilvesiyle mi bu çeşme ile sokak 
birleşiyorlar? Şurası var ki, IV. Mehmed Çamlıca'yı seviyordu ve 
bu namazgâhın civarında köşk, hattâ bir de cami yaptırmıştı. 
Hal'inden evvelki sıkışık günlerde bu tarafta avlanmıştı. 


Ağaç sade mimarlık zevkimize ve şehirciliğimize girmez. Eski 
şiirin mücerret dünyası bir halı desenine benzeyen servi, 
çınar, kavaklarla doludur. Fakat asıl büyü masallarda geçer. 
Çocukluğumda dinlediğim bir masalın şehzadesi, kulaktan 
aşık olduğu peri kızına, altında akan bir çeşme ve yanı başında 
Bâki'nin boyunu posunu o kadar hayranlıkla övdüğü cinsten 
bir servi bulunan, yukarıda anlattığımız cinsten bir namazgâhta 
kavuşur. Öğrettikleri gibi çeşmeden abdest alır, ağacın dibinde 
namaz kılar ve dua ederken, üç defa üst üste: “Mersina, uzat saçı- 
nın bir telini, al Mustafa'yı yanına...” diye bir ses işitir. Servinin 
derinliklerinden üç defa: “Alamam, dayıcığım, insan oğludur, 
çiğ süt emmiştir.” cevabı gelir. Fakat dördüncüsünde serviden 
bir saç teli uzanır. Masalın sonunda Mersina çiğ sütle beslendiği 
için unutkan olan aşığına kendisini hatırlatmak için, üzerinde 
aynı çeşme ile servinin tasvirini —tabii gözyaşlarıyla— dokuduğu 
bir seccade gönderir, o da başını bu seccadeye kor koymaz aynı 
sesi işiterek Mersina'yı hatırlar ve ona döner. 


İki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini bırakmıştır: 
servi ve çınar. Şehrin bilhassa dışarıdan görünen umumi man- 
zarasını daha ziyade Karacaahmet, Edirnekapısı, eski Ayazpaşa 
ve Tepebaşı gibi servilikler yapardı. Boğaziçi'ndeki o çok uhrevi 
köşelerle, bazı peyzajlar da çınarların etrafında toplanırdı. Eyüp 
servilikleri bütün Haliç manzarasına üslübunu verirdi. İstanbul 
peyzajındaki asil hüznü biz bu iki ağaçla, çam ve fıstık çamlarına 
borçluyuz. Hissi terbiyemizde onların büyük payı vardır. 
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En çok sevdiğim ağaç çınardır. Geniş, pençe pençe yaprakları, 
munis dev gövdeleriyle onlar bana Peçevi'nin anlattığı o sefer 
meşveretlerinde söz alan, kumandanlara yol gösteren, akıl öğre- 
ten serhat gazilerini hatırlatır. 


Gerçeği de bu ki her çınarda bir dede edası vardır. Onlar topra- 
ğımızın hakiki gururudur; belki dedelerimiz o heybetli vakarı, o 
dağ sükünetini onlardan öğrendiler. Onun için Yahya Kemal'in 
Itri'yi eski çınarların mektebinden yetiştirmesini çok iyi anlı- 
yorum. 

O dehâ öyle toplamış ki bizi 

Yedi yüzyil süren hikâyemizi 

Dinlemiş ihtiyar çınarlardan... 
İstanbul gittikçe ağaçsız kalıyor. Bu hâl, aramızdan şu veya bu 
âdetin, geleneğin kaybolmasına benzemez. Gelenekler arkasın- 
dan başkaları geldiği için veya kendilerine ihtiyaç kalmadığı için 
giderler. Fakat asırlık bir ağacın gitmesi başka şeydir. Yerine bir 
başkası dikilse bile o manzarayı alabilmesi için zaman ister. Alsa 
da evvelkisi, babalarımızın altında oturdukları zaman kutladığı 
ağaç olamaz... 
Bir ağacın ölümü, büyük bir mimari eserinin kaybı gibi bir şeydir. 
Ne çare ki biz bir asırdan beri, hattâ biraz daha fazla, ikisine de 
alıştık. Gözümüzün önünde şaheserler birbiri ardınca suya düş- 
müş kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yığını oluyor, İstanbul'un 
her semtinde sütunları devrilmiş, çatısı harap, içi süprüntü dolu 
medreseler, şirin, küçük semt camileri, yıkık çeşmeler var. Ufak 
bir himmetle günün emrine verilecek halde olan bu eserler her 
gün biraz daha bozuluyor. Âdeta bir salgının, artık kaldırmaya 
yaşayanların gücü yetmeyen ölüleri gibi oldukları yerde uzanmış 
yatıyorlar. Gerçek yapıcılığın, mevcudu muhafaza ile başladığını 
öğrendiğimiz gün mesut olacağız. 


Ne olurdu, çocukluğumda tanıdığım o her şeyi bilen, bir kere 
öğrendiğini bir daha unutmayan meraklı ihtiyarlara benzesey- 
dim! Burada İstanbul'un ağaçlarından sadece şikâyetle bahset- 


mez, onları tanıtır, Bentler'den, hattâ Belgrat Ormanı'ndan 
Çamlıca'ya İçerenköyü'nden Çekmeceler'e kadar bütün bahçe- 
leri, koruları, bir uzleti tek başına bekleyen ulu ağaçları, Çamlıca 
köşklerinin debdebesinden son kalan ve çok yüksekten açılmış 
şemsiyeleriyle yaz gecelerimizi dolduran o geniş nefesli gazel- 
lere benzeyen fıstık ağaçlarını, yumuşak kokulu ıhlamurları, 
sararmış endamları İstanbul sonbaharlarına sarı kehribardan 
aynalar biçen kavakları, sade isimleriyle İstanbul semtlerine 
şahsiyet ve hâtıra veren sakız ağaçlarını, küçük taş basamaklı 
sur kahvelerinin süsü asmaları teker teker sayardım. 


IX 

İstanbul'un asıl iç manzarasını şehnişinleri, cumba ve çıkmala- 
rıyla, saçak ve sayvanlarıyla, bir kadife gibi yumuşak çizgileri ve 
süsleriyle çok renkli olan bu sivil mimari yapardı. 


Yazık ki bu mimariden pek az şey kaldı. Fetihten sonra ilk yer- 
leşmelerin zaruri acelesi ile yeni mahalleler ahşap yapılmıştı. TI. 
Bayezıt'ın ilk saltanat yılındaki büyük zelzelenin ve onu takip 
edenlerin verdiği korku, iktisadi buhranlar, bu tarzın sonuna 
kadar devamına sebep oldu. —İstanbul daima fakiri bol bir mem- 
leketti.— Gariptir ki biz İstanbul'u tahta binalarla doldurduğumuz 
ve bunu şehre yerleşmek sandığımız devirden bir iki asır evvel 
Garp şehirleri işi kârgir binaya dökmüşlerdi. Buna rağmen ilk 
vezir ve sultan sarayları, zengin konakları taştandı. Fakat yap- 
masını çok iyi bilen ve seven şark muhafaza etinesini bilmez. 
Sultanahmet Camii'nin yapılması için beş vezir sarayı birden 
yıkılır. Şüphesiz ki bu cami ile hakiki bir şaheser kazandık. Fakat 
Kanuni devri gibi en parlak devrimizde yapılan bu sarayların ne 
olduğunu bilmiyoruz. İbrahim Paşa Sarayı'nın bize kadar gelen 
kısımlarından bu binaların ne kadar muhteşem eserler olduğu- 
nu tahmin edebiliriz. Bu gibi meselelelerde verdiği malümat, 
mübalağasına rağmen, çağdaşlarınınki ile karşılaştırılınca doğru 
söylediği anlaşılan Evliya Çelebi kendi zamanında İstanbul'da 
otuz dokuz vezir konağı sayar. Ve bunlardan on birinin Sinan 
yapısı olduğunu söyler. Bu sultan sarayları, konaklar, zengin evleri 
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Divanyolu'ndan Sultanahmet ve Akbıyık'a ve bugünkü Sirkeci'ye, 
Kumkapı ve Kadırga'ya, Süleymaniye ve Şehzadebaşı'na, oradan 
Fatih ve Edirnekapı'ya, Aksaray kolunda Koca Mustafa Paşa ve 
Yedikule'ye kadar iniyordu. Ayvansaray ve Eyüp tarafları da böyle 
konak ve bilhassa yalılarla dolu idi. Bugünkü Atatürk Bulvarı'nın 
Unkapanı'ndan Zeyrek'e kadar uzanan tarafında gördüğümüz 
setler, bu sultan ve vezir konaklarının arsa ve bahçeleridir. 


O zaman saray adı verilen bu konaklarda sahibinin zenginliğine 
göre altmış, yetmiş, bazen yüz cariye ve köle ve bir o kadar kapı 
halkı besleniyordu. Defterdarlar, reisülküttaplar, kazaskerler, 
kadılar da zengin halkla beraber aynı şekilde ve o büyüklükte 
evlerde yaşıyorlardı. Bunların bazılarının daha XVI. asırdan 
itibaren Haliç'in iki yakasında, Kadırga'da ve XVII. asırda Boğaz 
sahillerinde yalıları, Boğaz tepelerinde ve Kadıköy taraflarında 
bugünkü Moda'ya Fenerbahçe'ye kadar uzanan yerlerde bağ 
ve bahçeler içinde köşkleri vardı. Atâyi, yukarıda adı geçen 
İdris-i Muhtefi'nin Sultanselim'deki konağının bir mahalle kadar 
büyük olduğunu ve içinde bir mahallelik insan yaşadığını söyler. 
Fındıklılı Mehmed Ağa, IV. Mehmed'in hal'inden sonra çıkan ve 
Siyavuş Paşa'nın katliyle neticelenen ocaklı azgınlığını anlatırken 
bu vak'ada iyice zedelenen bu sarayın güzelliğini, sedef kakmalı 
ve işlemeli kapı ve dolap kapılarının işçiliğini öve öve bitiremez. 


Bütün bu saray ve konaklar, beş altı yıl aralıklarla çıkan, bazısı da 
ocak isyanlarının sebep oldukları yangınlarda yanar. Yangından 
kurtulanlar da malzemenin kendisi yüzünden harap olur. 
Yeniçerilerin arasında kul kırma tabiri yayıldığı devirlerde ise 
—bilhassa II. Osman ve Abaza Vak'ası'ndan sonra, bütün XVII. 
asır boyunca ocaklıda bu kuşkulanma vardır— o zamanlar şehirde 
itfaiye vazifesini de gören ocak bazen yangınlara tamamiyle lâkayt 
kalıyor, şehrin yanmasını rahatça seyrediyordu. Zaten çok defa 
çapul yüzünden yangın unutuluyordu. Bazen de ocaklı, yangın 
çıkarıyordu. 1826 tenkilini takip eden bir iki yangın böyle idi. 
1650 tarihindeki isyanda Samsoncu Ömer şehrin yakılmasını 
ocak elebaşılarına açıkça teklif etmişti. Bu yangınlar yüzünden 


şehir hemen otuz senede bir yeni baştan yapılıyordu. Fakat, halı, 
kumaş, kürk, sanat eşyası, yazma kitap, mücevher her yangında 
bütün bir servet kendiliğinden kayboluyordu. Bütün bunlara 
rağmen ne kârgir binanın zarureti kabul edilir ne de sokakların 
araları açılır. 


Hattâ ele fırsat geçmişken dahi şehrin boğuntudan kurtarılma- 
sı düşünülemez. Raşid, III. Ahmed'in zamanındaki bir sultan 
düğününde çeyiz arasında bulunan nukul dedikleri gümüşten 
ağacın, Edirnekapı'daki saraya götürülmesi için yıktırılan evlerin 
sonra padişahın merhamet ve adaletinden dolayı aynı şekilde 
yaptırıldığını büyük bir ehemmiyet vererek söyler. 


Kaldı ki, işlerin bozulduğu XVII. asırdan itibaren bilhassa devlet 
adamları arasında büyük bina yaptıranlar hoş görülmüyordu. 
Taştan binaya ise şark hasedi “şeddadi bina” adını vermişti. 


Ölen veya öldürülen devlet adamlarının mallarına el koyma 
usulü yüzünden servet bir türlü toplanmıyordu. Devletin sıkın- 
tılı zamanlarında bu cins büyük binalar zaruri olarak ihmal 
ediliyordu. Bütün bu sebeplerle asırlarca hayatımıza şekil veren, 
zevkimizi idare eden insanları kendi çerçeveleri içinde görme- 
mizin imkânı yoktur. Ne Bâki'nin, ne Nefi'nin oturduğu evi 
biliyoruz. Nedim'in: 

Münasibdir sana ey serv-i nâzım hüccetin al gel, 

Beşiktaş'a yakın bir hâne-i viranımız vardır. 


diye yarı şaka, sevgilisine hediye etmek istediği evi, Nâili'nin: 
Kadem kadem gece teşrifi Nâili o mehin 
Cihan cihan elem-i intizara değmez mi? 
beytini tatlı üzüntüsüyle yine, sevgilisini beklediği ev veya konağı 
bugüne kadar gelselerdi, elbette bu şairleri başka türlü tanırdık. 
Sinan, Itri, Sadefkâr Mehmed Usta, Seyyid Nuh, Hâfız Post, 


bugün şehrin içinde sadece birer isim, yahut kalmışsa mezarla- 
rıyla mevcutturlar. 


Her şehir üç, dört yüz senede bir değişir. Eğer medeniyet dönüm- 
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leri için ortaya atılan nazariye doğru ise bu değişiklik beş asır 
içinde tam bir deviryapar ve eskiden pek az şey kalır. Bu itibarla 
bütün hâtıraların tam muhafazası imkânsızdır. Fakat biz en 
yakın zamanları da aynı şekilde kaybettik. IlI. Selim'in silahtar- 
larına yazdırdığı Sahilname'lerdeki yalılar, ne de II. Mahmud'un 
Anadolu kıyısında yaptığı binişlerde uğradığı Üsküdar semtle- 
rindeki yalı ve konaklar kaldı. 


Bu XIX. asır Üsküdar'ı bu yalı ve konaklarla elbette “Hayal 
Şehir'in: 
Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı 


mısraındaanlatılan Üsküdar değildi. Yeni bir zevkle yapılmış ve 
döşenmiş, eskilerden çok başka şekilde kibar hayatlarını, bütün 
bir hatıralar silsilesinden bildiğimiz Tanzimat yılları, köşkleri 
ve konakları da aynı şekilde gitti. Sahip Molla'nın gençliğinde 
ziyarete gittiği Reşid Paşa'yı bir sabah sarı şellaki entari, sarı Şam 
hırkası, parmağında da sarı yakut yüzükle gördüğü ve yıllardan 
sonra Boğazvapuru ile önünden geçerken, oturduğu odayı etra- 
fındakilere gösterdiği ilk yalı, borçlanıp hazineye elli bin altına 
sattığı ikinci yalısı, Fuad Paşa'nın, Âli Paşa'nın yalıları, ne de 
Midhat Paşa'nın arsası bütün bir mahalle olan Şehzadebaşı'ndaki 
konağı kaldı. Şirvânizâde Rüştü Paşa Konağı, Ağa yokuşunda, 
Ekşi Karadut'ta imiş. Devrinde bir yığın para dedikodusuna sebep 
olan oğlunu ziyarete giden Ebüzziya, İngiliz usulü döşemelerini 
ve kütüphanesini uzun uzadıya Genç Osmanlılar'da anlatır. V. 
Murad, Abdülaziz'in son yıllarında bir hastalık yüzünden hava 
tebdili için, Üsküdar'daki Mermerli Yalı'da misafir kalmış ve ora- 
dan Midhat Paşa'ya, Ebüzziya'nın hikâyesini anlattığı mektubu 
yazmıştı. Abdülhak Hâmid'in hâtıralarında bahsettiği Küçük 
Bebek'teki ailesine ait olan üç yalı, 11. Mahmud'un son hastalığın- 
da uzun müddet kaldığı Bağlarbaşı ile Çamlıca arasındaki büyük 
saray, Fazıl Mustafa Paşa'nın yine Çamlıca'daki köşkü, Abdülhak 
Molla'nın, Sami Paşa'nın köşkleri, bir imparatorluğun yıkılışı 
pahasına Boğaz'ı süsleyen Mısırlı malikâneleri hep yangında, 
ona benzer kazalarla, bazen de parasızlık ve ihmal yüzünden 


kayboldular. Öyle ki bugün dışarıdan görünen manzarasıyla 
hasta bir istakoza benzeyen Meşruta Yalı ile Kanlıca'da bulunan 
ve Lâle Devri'ne kadar çıktığı söylenen Kadri Cenani Bey Yalısı 
ve Emirgân'daki Mirgün yalısının parçası, Akbıyık'ta şimdi polis 
karakolu olan Hamami İsmail Dede'nin evinin harem kısmı, 
Sütlüce'nin üstünde Şeyh Galib'in evi olduğu söylenen büyük 
ve harap konak gibi birkaç eser istisna edilirse eski devirlere ait 
hemen hemen pek az şey bulabiliriz. 


Bununla beraber İstanbul'da hâlâ geçmiş zamanı ve hayat 
veren birkaç köşeye insanıyla beraber rastlanır. Bir gün adı LI. 
Mahmud devrine karışan bir şeyhin hayatına dair bir şeyler arar- 
ken Abdülhamid-i Evvel'in maktul veziri Halil Hâmid Paşa'nın 
torunlarından Hayrullah Bey isminde bir zatta bu adamın bazı 
hâtıraları bulunduğunu söylediler ve evvelce Şâzeli tekkesi olan 
Hırkaişerif'teki evinin adresini verdiler. Evoldukça haraptı, fakat 
üslüp bir asır evelini muhafaza ediyordu. İçindeki havanın daha 
ewvellere çıktığını kapıdan girince anladım. Eski âyin yeri olan 
asma katın trabzanlı sofası o kadar eski ve her şey âdeta öyle yerli 
yerinde idi ki insanın her merdiven gıcırtısında büyük ve üst üste 
gelen dalgaların uğultusunu andıran eski zikirleri hatırlarmnaması 
kabil değildi. Üst katın sofasında ise bir hayli kuş kafesi vardı. 
Hayrullah Bey'le çabuk dost olduk. Alnındaki urla, beyaz, geniş 
sakalıyla Michel Ange'ın Musa'sından değişerek gelmiş hissini 
veriyordu. Hayatımda bu kadar temiz ve saf insan görmedim. 
Bir gün bana sabahları zikir ve semâ ederken kuşlarının da 
beraberce zikir ve tehlil ettiklerini söyledi. Hattâ ricam üzerine 
bunu bana gösterdi de. O karşımda döner dönmez bir lahzada 
geniş sofa sanki bir gül fırtınasına tutuldu. O gün gördüğüm şey 
eski hayatımızla en mesut tesadüflerimden biri oldu. Hayrullah 
Bey'in bende eski üslüpla seci'li ve kendisinden aldığım şeyh 
mektuplarının neşe ve hafif alayı ile yazılmış son derecede safdil 
bir mektubu vardır. Ne zaman kâğıtlarımın arasında rastlasam 
semâın ve zikirlerin ritmini tutan bir kuş seslerini duyar gibi 
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X 

Ne gariptir ki hayatımızı o kadar çıplak bırakan yangın Tanzi- 
mat'tan sonra İstanbul'da şehirli arasında bayağı bir çeşit zevk 
yarattı. Kırmızı ceketli, yarı çıplak, ellerindeki kargı kadar ince 
köşklüler koşarak bağırdıkları o korkunç “Yangın var!” sesi duyu- 
lur duyulmaz bu işin amatörü olan insanlar, tanınmış beyler ve 
paşalar yangın seyrine çıkarlardı. İçlerinde arabasını koşturarak 
gidenler, yanlarına üşümemek için mevsimine göre sırtlarındaki 
kürkten başka battaniye götürenler, kaminota denen ispirto 
lambaları ile kendilerine seyir esnasında kahve hazırlatanlar bile 
vardı. Benim çocukluğumda Şehzadebaşı'nda epeyce itibarlı 
bir paşa böyle atı ve arabasıyla yangına gidenlerdendi. Yalnız 
paşa, kahve değil çay meraklısı olduğu için arabasında semaver 
bulunurmuş. 


Eyledim icâd bin yangın bir âteşpâreden 


mısraının sahibi Naci, kitaplarının Ateşpdre, Şerare gibi isimleri- 
ne ve şiirlerinde yangın, ateş kelimesine verdiği yere bakılırsa, 
belki de bu amatörlerdendi. Zehrave Kara Bibiksahibi Nâbizâde 
Nâzım'ın Fikret'ten ewel aruzun büyük virtiözü olan İsmail Safa 
Bey'in Abdülhamid devrinde bu amatörlerin en fazla tanınanları 
arasında oldukları söylenir. İsmail Safa Bey'in, Recaizâde Ekrem 
Bey'in yakınlarda yıkılan İstinye'deki yalısında misafir olduğu 
bir gece yarısı böyle yangına gitmek için ev sahibini epeyce 
zorladığını bana birkaç kişi birden nakletti. Ne yazık ki onun 
bu zevkinden Türkçe'de yalnız: 


Karşımda yangın olsa ısıtsam vücudumu 


mısraından başka bir şey kalmadı. Zaten Namık Kemal'in 
Cezmi'sindeki, şahsi müşahadenin hissesi bilinmeyen tasvir istisna 
edilirse bütün edebiyatımızda yangın yok gibidir. Bazı ecnebi 
seyyahlar da yangın meraklısı idiler. Hattâ III. Selim zamanla- 
rında İstanbul'a gelen Dallaway bunu açıkça itiraf ederken pek 
az şeyin bu kadar güzel olduğunu söyler. 


Biri kendi mahallemde olmak üzere ben de birkaç yangın gör- 


düm. İşin içindeki trajik tarafı düşünmeden konuşmak imkânı 
varsa başta Neron olmak üzere bütün bu acayip zevkin amatör- 
lerini pek de haksız bulmadım diyebilirim. Sonuncusu en hazini 
oldu. Bir gece Cihangir sırtlarından eski Sabiha Sultan yalısı ve 
Meclis-i Mebusan olan Güzel Sanatlar Akademisi'nin yandığını 
gördüm. Bir saatten fazla süren ve bir yığın infilâkla etrafını 
kıvılcım yağmuruna boğan bu acayip mahşerde havaya doğru bir 
lahzada yükselen ve devrilen alev ve duman sütunları arasında 
11. Mahmud devrinin en güzel binalarından biri, bir yığın hâtıra, 
çalışma eseri ve koleksiyonla bilhassa bir daha elimize geçeceğini 
hiç sanmadığım ve her gün dakikalarca karşısında hayran hayran 
durup seyrettiğim emsalsiz derecede güzel bir Velasguez ve bir 
Goya kopyasıyla beraber kül oldular. Bu iki kopyaya ve bilhas- 
sa yalının geniş yayvan sofasına hâlâ yanarım. Böyle yananlar 
arasında bir de o kadar çok şey vaat eden Midhat'ın en güzel 
eserlerinden biri olan Ingres'in Pınar kopyası vardı. Yangının 
devamı boyunca hep, kendi gençlik günlerimin böyle yanışını 
seyretmiş olmanın şaşkınlığı içindeydim. 


Tulumbacı dediğimiz ve şimdi bize bir daha dönmeyecek şeyle- 
rin büyüsü ve rengi ile beraber geldiği için biraz da yokluğunu 
yadırgadığımız, yalnız İstanbul'a mahsus o çok acayip ve süzme 
külhanbeyi tipini de bu korkunç âfet doğurmuştu. Eski İstanbul 
nasıl bir tarafı ile yeniçeri ise Tanzimat'tan sonraki İstanbul'un 
bütün bir tarafı da az çok külhanbey idi. Bazı küçük esnafın, 
sokak satıcılarının mânilerini ve destanlarını o kadar ince ve 
zarif yapan, onların ağzına kendine mahsus bir konuşma ve 
yaşama üslübu veren, yatağana mukabil saldırmalı ve bıçaklı, 
sırasına göre uysal, vefalı, kendi aralarında çok disiplinli ve 
haddinden fazla zalim, namuslu kadına hürmetkâr, bir kere 
büyük tanıdığının karşısında daima boynu bükük, alabildiğine 
heccav ve komik, bayağı, teşkilât sahibi bu külhanbeylerinden 
başta Ebüzziya'nın Yeni Osmanlılar'ı bulunmak üzere İstanbul'a 
dair yazılmış her hâtıra eseri bahseder. Bugün Amerikan film- 
lerinde seyrettiğimiz gangsterlerin bir başka şekli ve şüphesiz 
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çok daha yumuşağı, hattâ medenisi ve zararsızı olan bu külhan- 
beylerin hayatını mensup oldukları nüfuzlu insanlar ve ufak 
tefek şahsi teşebbüsleri temin ediyorlardı. Bir kısmı esnaflık ve 
satıcılık yapardı. Çoğu balıkçı ve kahveci, hattâ meyhaneciydi. 
Dediğim gibi bir kısım esnafa üslüplarını ve konuşma tarzlarını 
kabul ettirdikleri için külhanbey olmayanlar da böyle sanılırdı. 
Tulumbacı koğuşları için bu sınıfın daha kibar ve daha süzülmüşü 
diyemezsek bile aralarına katılan zengin mirasyediler, hattâ paşa 
çocukları yüzünden daha karışığı idi. Bunların içinde devlet 
dairelerinde memur olanlar bile vardı. Tulumbacılık bir bakıma 
sporsuz İstanbul'un tek sporuydu. Daima harekete hazır civa gibi 
insanlardı ve bilhassa birbirlerine karşı son derece vefalıydılar. 
Rahmetli Osman Cemal Kaygılı'nın Semâi Kahveleri adlı kitabında 
1308 senelerinin meşhur meydan şairleri ve âşıklarından olan 
Çiroz Ali'nin ölümüne dair anlattığı hikâye, bu tipi bize bütün 
hususiyetleriyle verebilir. 


Çiroz Aliverem imiş. Hastalık ağırlaşınca Bakırköy'deki dayısının 
evine tebdilihavaya gönderilmiş. Bittabii bütün tulumbacı koğuş- 
ları bu meşhur arkadaşın sıhhatiyle meşgulmüş. Öleceği günün 
gecesi Defterdarburnu tulumbacı koğuşu reisi İsmail Kâhya, 
bir şey olursa haber versin diye Bakırköy'e bir adam gönderir. 
Çiroz Ali sabaha karşı ölür. Haberci de bir kira beygirine atlaya- 
rak Defterdarburnu'na gelir ve Kâhya İsmail'e “Sizlere ömür!” 
der. O zaman Defterdarburnu'ndan iki yüze yakın tulumbacı 


Bakırköy'e hareket eder ve orada da bir o kadar meslektaşları 


ile birleşirler. Aralarında Hıristiyan ve Yahudileri de bulunan 
tulumbacılar cenazeyi, bir saat on dakika gibi imkânsız bir zaman- 
da açık ayak denen koşu şekliyle Bakırköy'den Eyüp Camii'ne 
indirirler. Bu hikâyeyi okuduğum günden beri Çiroz Ali'nin 
bütün şehri şaşırtan bir süratle arkadaş ornuzlarında uçan tabutu, 
benim için Bayezıt yangın kulesinde her gece İstanbul'a uğradığı 
felâketleri haber veren o renkli fenerler ve köşklü sesleri gibi 
bir çeşit sembol oldu. Gerçekte, tulumbacı, mitolojinin ateşten 
doğan ve ateşte yaşayan semenderine benzeyen bir mahlüktu. 


XI 

Eski seyyahların tavan ve duvarlarının, kepenk ve sayvanları- 
nın nakşını övdükleri, bazısının geniş pencerelerine şehrin en 
güzel manzaraları asılmış havuzlu, fıskiyeli, peykeli duvarlarına 
kehribar ağızlı çubuklar dizilmiş eski Türk kahvesi, İstanbul'un 
büyük hususiyetlerinden biriydi. Semtine göre orta sınıf halkla 
esnaf ve yeniçerilerin, deniz kenarındakilere kayıkçı ve balıkçı- 
ların devam ettiği bu kahvelerde meddahlar hikâyeler anlatırlar, 
saz şairleri şiir müsabakası yaparlar ve ramazan gecelerinde de 
bazılarında Karagöz oynatılırdı. Daha XVI. asır sonunda semt 
kahvelerine çok yüksek rütbeli memurların dışında münevwver 
halkın da toplandığını biliyoruz. Birçok halk masalında kahve 
mühim bir yer tutar. 


Gerçekte bu kahveler, 1826'da çok sıkı şekilde kontrol edilen ve 
bir ara kapatılan berber dükkânlarıyla beraber şehir halkının 
mühim toplantı yeriydi. İş adamları bu kahvelerde birleşiyor, 
safdil ve meraklı şehirliler uzak memleketlerden dönen yol- 
cuların garip sergüzeştlerle dolu hikâyelerini, seferden yeni 
dönmüş yeniçeri ve sipahilerin Kanije ve Uyvar muharebelerinin 
bizzat şahit oldukları safhalarını burada dinliyorlar, çetin anlarda 
efkârnumumiye denen şey bu kahvelerde hazırlanıyordu. Evliya 
Çelebi, Bursa kahvelerinde rakkas ve musikişinaslardan bahsetti- 
ğine göre, yeniçerilerin kalabalık olduğu yerlerdeki kahvelerde 
bu gibi eğlenceler elbette eksik değildi. 


Bazı kahveler de doğrudan doğruya esrar ve afyon kullananlara 
mahsustu, Bir kısmında da muayyen, hattâ şimdi bizi şaşırtacak 
birtakım meslek erbabı toplanırdı. Bir halk fıkrası 1826'dan 
sonra şeyhülislâmlık dairesi olan Ağakapısı'nın Süleymaniye'nin 
arkasındaydı- etrafındaki kahvelerde ufak bir para mukabilinde 
hizmete hazır olan yalancı şahitlerin toplandığı ve bu gözle- 
ri sürmeli, sarıkları ve üst başları temiz, son derece haysiyetli 
vatandaşların ilk bakışta tanınabilmeleri için büyük tiryaki fin- 
canlarının altına iplik yapıştırıldığını söyler. 


Nerval şark seyahatinin en güzel ve iç âlemini en iyi anlatan par- 
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çalarından biri olan Belkıs ve Süleyman hikâyesini (kitaptaki adı, 
“Süleyman'la Saba Kraliçesi”) Bayezıt Camii'nin arkasında, tari- 
fine bakılırsa daha ziyade Bakırcılar'da veya daha aşağılarda bir 
kahvede dinlediğini yazar. Anlattığı hikâye bizdeki Süleyman ve 
Belkıs hikâyesinden çok başkadır ve doğrudan doğruya “Cabale” 
geleneğine bağlıdır, fakat dinleyiciler için yaptığı tasvir doğrudur. 
Yine Nerval ve bilhassa Gautier, Tophane kahvesinden bahse- 
der. Deniz kenarında bulunan bu Tophane kahvesinin şimdiki 
Tepebaşı'nda ve belki de Altıncı Dairenin karşısında bulunan 
kahve gibi ecnebiler tarafından yapılmış birçok gravürleri vardır. 


Bazen bu eski İstanbul kahvelerinde Nerval yahut Gautier ile 
şimdi o kadar sevdiğimiz Seyrani'nin birbirlerine tabii tanıma- 
dan rastlamış olmaları ihtimalini düşünürüm ve talihin cilvesi- 
ne şaşarım. Seyrani, Abdülmecid Han'ın ilk saltanat yıllarında 
İstanbul'da idi. Bu şairde Nerval'in sevebileceği bir yığın taraf 
vardır. 


Tanzimat'tan sonra insanla beraber kahve zevki de değişti. Viyana 
ve Paris usulü, duvarları aynalarla süslü, sandalye ve masalı kah- 
veler açıldı ve bugün o kadar zevkle dinlediğimiz “Kâtibim” 
türküsünde kolalı gömleği ve setresiyle alay edilen İstanbul 
beyleri bu kahvelerde toplanmaya başladılar. Aziz devrinde bir- 
denbire yayılan gazete zevki yüzünden bu kahvelerin bir kısmı 
kıraathane adını aldılar. Beyoğlu'ndan Galata ve Divanyolu'na, 
Bayezıt'a kadar bu kıraathaneler vardı. Abdülhamid devrin- 
de Divanyolu'nda Arif'in kıraathanesi bir zaman büyük şöhret 
kazanmıştı. Onun karşısında Bekir isminde bir zat, bir kıraathane 
açmıştı. O devirden kalma bir kıt'a bu iki patronun arasında 
meslek rekabeti yüzünden çıkan bir kavgayı nakleder. 

Dün gice iki kırâathâneci 

Birbiriyle eylemişler arbede 


Vak'ayı seyreyleyenler dediler 
Arifi yıktı Bekir bir darbede 


Parmakkapı'daki büyük kahvede Meddah Aşki dinleniyor, Hayali 
Salim'in oynattığı Karagözler seyrediliyordu. Bu Hayali Salim , 


son büyük Karagözcülerdendir. Hattâ bir aralık Karagöz oyu- 
nuna tıpkı tiyatro perdesi gibi bir perde ilâve ederek oyunu 
yenileştirmeye çalışmıştı. 


Bütün bu kahvelere samur kürkler giyinmiş kibar sınıf halk 
gelirmiş. Zaten daha Tanzimat başlangıcında Bayezıt tarafla- 
n Karagöz ve ortaoyunun merkezi olmuştur. Nerval 1840'da 
Bayezıt'ta Bab-ı Seraskeri'nin yakınında seyrettiği bir Karagöz 
oyununun senaryosunu bize verir. Gautier ise 1852'de bir gecede 
iki Karagöz oyunu birden görür. Bu kıraathanelerde daha sonra 
yine ramazan ve cuma geceleri için musiki fasılları konmuştu. 
Böylece İstanbul, Cumhuriyet'e kadar olan devirde elinden 
geldiği kadar Beyoğlu'na rekabet ediyordu. 


Viyana'da ilk geçirdiğim gecenin sabahında kahvaltı için biraz 
da adının sihrine kapılarak Mozart kahvesine girdiğim zaman 
garson tıpkı gençliğimde İstanbul kıraathanelerinde olduğu gibi 
bir yığın gazeteyi önüme koyunca epeyce şaşırmıştım. Viyana, 
bizim kendisinden aldığımız bir modada hâlâ ısrar ediyordu. 
Yeni açılan kahveler eski kahveleri, hiç olmazsa onların saz şiiri 
zevkini birdenbire kaldırmadı. Sadece masa ve iskemlenin girişiy- 
le manzarasını değiştirdi. Bu kahveler öbürlerinin yanı başında 
Semâi Kahveleri adıyla uzun zaman devam etti. 


Çayhaneler üçüncü bir sınıf teşkil ediyorlardı. Ve bilhassa 
Şehzadebaşı'nda idiler. Buralarda çayı hususi bir zevk hâline geti- 
ren tiryakiler toplanıyordu. Bunlar bugün İtalya'da ve İspanya'da 
gördüğümüz küçük kahvelere çok benzerdi. Burada toplanan 
İstanbul beyleri bilhassa ramazan akşamları gezintiye çıkan semt 
hanımlarını tıpkı şimdi Madrit veya Sevilla kahvelerinin taraça- 
larında olduğu gibi, fakat cam arkasından seyrederlerdi. 


Filhakika Tanzimat'tan sonra İstanbul semtini canlandıran moda- 
lardan biri de şehirlinin İtalyancadan alarak piyasa dediği bu 
akşam gezintileriydi. Bu gezintiler evvelâ Beyoğlu'nda, bilhassa 
III. Selim ve 11. Mahmud devirlerinde başlar. 


Şimdiki Tepebaşı'nın bulunduğu yerden —o zamanki hududu 
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Asmalımescit ti— tersanenin üstüne doğru sarkan küçük mezar- 
lıkla, Ayazpaşa taraflarını kaplayan büyük mezarlığın etrafın- 
daki yollarda ecnebiler atlı arabalı, yaya kadınların da katıldığı 
akşam gezintileri yapıyorlardı. Üçüncü bir gezinti yeri de o 
zaman Büyükdere Yolu denen -bilhassa seyahatnamelerde ve 
gravür albümlerinde— Taksim'den Şişli'ye doğru giden ve bir 
kolu Kurtuluş'a uzanan —-Kurtuluş'un adı Frenk seyahatnamele- 
rinde San Dimitri'dir- büyük yoldu. Abdülmecid'in ilk saltanat 
senelerinde bazı Müslümanlar da bu gezintilere karışmaya baş- 
lamıştı. Kaldı ki Hıristiyan halk gibi Müslüman halk da bilhassa 
kadınlar, bu gezinti yollarının biraz ötesinde şehrin bahçeleri 
gibi telakki edilen bu mezarlıklara sık sık gidiyorlardı. Her iki 
mezarlığın etrafında kahveler vardı. Nerval'in Şark Seyahati'nde 
bahsettiği kahve ve Rumen müziği dinlediği salaş ve eğlence 
yeri Asmalımescit tarafındaydı—belki de Melling'de veya Allom 
albümünde gördüğümüz kahvedir—. Yemek yediği ve şarap içti- 
ğini söylediği salaş ise Ayazpaşa'da idi. Th&ophile Gautier'den 
Bayezit ve Şehzadebaşı taraflarında bu gezintilerin Müslüman 
halk arasında başladığını öğreniyoruz. Gautier, Türk kadınların- 
dan bahsederken zannedildiği kadar hürriyetsiz olmadıklarını, 
yanlarında harem ağaları bulunmak şartıyla gezmekte serbest 
olduklarını ve bilhassa zengin şehirli ve yüksek rütbeli memur 
hanımlarının akşamları Bayezıt taraflarında araba ile gezdik- 
lerini söyler. Namık Kemal'in İntibak'ında, Ekrem Beyin Araba 
Sevdası'nda bahsettikleri Çamlıca gezintileri gibi bazı Boğaziçi 
mesirelerindeki gezintiler de bu devirde başlamıştı. Tanzimat, 
Türk kadınının da hayat şartını değiştirmişti. İlk Türkromanla- 
rından Beyoğlu dışındaki atla gezintilerin Abdülaziz devri sonun- 
da devam ettiğini biliyoruz. Şüphesiz bu devirde Bayezıt'tan iki 
yana doğru dabu atlı gezintiler vardı. Fakat bu ilk piyasaların asıl 
revnakını veren saraydan başlayarak yavaş yavaş moda olan araba 
idi. Yaya halk bu gezintilere gerek Beyoğlu'nda gerek İstanbul 
tarafında iştirak ediyordu. Bayezıt Camii'nde ramazanları açılan 
sergiler kibar halkın toplantı yerleriydi. Bayezıt ile Şehzadebaşı 
arasında akşam gezintisinin asıl mevsimi ramazandı. İkindi ile 


iftar arasındaki boşzamanda vaaz dinlemeğe gelen şık hanımlar 
ve beyler yirmi otuz yıl evvel yeniçerilerin kuş uçurtmadıkları 
bu yolda şüphesiz Çamlıca'dan ve Boğaz mesirelerinden biraz 
daha çekingen ve ihtiyatlı dolaşıyorlardı. Hakikatte bu piyasalar 
1848 ihtilâlinden evvel Kral Louis-Phillippe'in de iştirak ettiği 
Boulevard Italienne ve Grand Boulevard'daki arabalı gezintilerin 
bize kadar gelmiş uzak serpintileri idi. 


Ramazan geceleri, itibarını sonraları İstanbul tarafında da tiyatro 
ile paylaşacak olan Karagöz'ündü. Karagöz o kadar ramazana 
mahsus bir şeydi ki repertuvarı bile yirmi sekiz —Kadir Gecesi 
ve ilk gece tabiatıyla çıkıyordu— oyun üzerine idi. 


Şehzadebaşı'nın asıl rağbet devri tiyatro zevkinin başlamasından 
ve bilhassa İstanbul tiyatrolarının Gedikpaşa'dan Şehzadebaşı'na 
geçmesinden sonradır. 


Muallim Naci, Fazlı Necip'e yazdığı tiyatro mektuplarını, o 
Avrupa hasreti ve muasır hayat imrenişleriyle dolu acemilikleri 
şimdi yavaş yavaş eskici dükkanı, hırdavatçı, otomobil tamircisi, 
kolacı gibi şeyler olan ve bütün cadde gibi her gün biraz daha 
yıpranan manzarası şehrin bugünkü iktisadi vaziyetini en sahih 
istatistiklerden daha sıhhatle veren bu çaycı dükkânlarında — 
bilhassa Reşid Efendi'ninkinde— düşünmüş, Recaizâde'nin dil 
düşüklüklerine ve yukarıdan bakışına biraz da bu çayhaneden 
hiddet etmişti. 


Eski İstanbul'da ulemasınıfı denen şeyin ne olduğunu Fatih avlu- 
sunun yukarı tarafındaki meydan kahvesini benim gibi çocuklu- 
ğunda bir ramazan gecesi görınüş olanlar bilirler. Bütün meydan 
baştan aşağı sarıkla dolardı. Lütfi Tarihi'nde, Tizâkir-i Cevdet'te 
Kırım Muharebesi'nden evvelki günlerde veya Abdülaziz'in son 
yıllarındaki sarıklı hareketlerini okuduğum zaman hatırıma hep 
o kahvenin şaşırtıcı kalabalığı gelir. 


Mütareke yıllarında Şehzadebaşı çaycıları duruyorlardı. Fakat biz 
daha ziyade Sultanahmet kahvelerinde ve Nuruosmaniye'deki 
İkbal'de toplanıyorduk. İkbal'i ewelâ İçtihat matbaası karşısında 
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bir vakitler Güzel Sanatlar Akademisi olan binada bulunan, sonra 
da Bezm-i Alem Valide Sultan Konağı'na -şimdiki İstanbul Kız 
Lisesi— taşınan Yüksek Muallim Mektebi'nin felsefe talebeleri, 


bilhassa Hasan Âli Yücel'le Hikmet keşfetmişlerdi. , 


Biz devama başladıktan sonra Yahya Kemal de beğendi. Yahya 
Kemal'in etrafında toplandığımız Dergâh mecmuasının idare- 
hanesinin tam mektebin karşısında bulunan eski Tanin matba- 
asında —daha evvel ve daha sonra Servet-i Fünun- olduğu için 
merkezliği bizim için bir kat daha artmıştı. Haşim de memur 
olduğu Düyun-ı Umumiye'ye çok yakın bulduğu bu kahveye bazı 
saatlerinde veya akşam üzeri uğrardı. İkbal'e ara sıra mecmuanın 
tertip hatalarından o kadar meyus olan Abdülhak Şinasi Hisar da 
gelirdi. Dergâh'a yazdığı makalelerle mecmuanın milli havasına 
Bergson'dan gelen çok özlü bir derunilik katan Mustafa Şekip 
Tunç, Hasan Âli Yücel, Necmeddin Halil Onan, Bir Gemi Yelken 
Açtı adlı çok güzel bir şiir kitabı yazdıktan sonra birdenbire 
şiirden vazgeçen Ali Mümtaz Arolat, mecmuayı idare eden o 
çok tatlı şekilde somurtkan, fakat emsalsiz dost Mustafa Nihat 
Özön, bu satırları yazarken vakitsiz ölümlerine o kadar hüzün 
duyduğum Nurullah Ataç, Yunus Kâzım Köni, Zekai, hepimiz 
bu kahvede buluşur, bazen yemek saatlerinin dışında bütün 
günü ve gecenin büyük bir kısmını burada geçirirdik. Mükrimin 
Halil'le başka mecmualarda ve bilhassa Aydede'de çalışan fakat 
gönlü bizde olan Osman Cemal Kaygılı da zaman zaman İkbal'e 
veya Sultanahmet kahvelerine yahut Türbe'deki Yeni Şark kah- 
vesine gelirlerdi. 


Kaç nesil ve kaç terbiye burada birleşirdi. Birkaç cephenin 
hâtırasını vücutlarında, hattâ yüzlerinde taşıyan çoğu malül 
ihtiyat zabitleri, ordudan yaralı ve sakat ayrılmış muvazzaf zabit- 
ler, henüz Anadolu'ya geçememiş yüksek rütbeli askerler, yarı 
mutasavvıf, yarı pödöraste, son derecede kibar kimi satranç, kimi 
dama meraklısı ve hemen hepsi müflis birkaç Abdülhamid devri 
kazaskeri, kim bilir hangi devrin ikinci, üçüncü derecede, halim 
çehreli ve mütereddit ricali, aşırı milliyetçi ve Ferid Paşa casusu 


burada, Baudelaire'in, Verlaine'in, Yahya Kemal'in, Haşim'in, 
Nedim ve Şeyh Galib'in hayranı genç Dergâhçılarla heraberdi- 
ler. Bizim masamız kapıdan girince sol taraftaydı. Fakat Yahya 
Kemal'in konuşması ve kahkahalarımız kızışınca halka genişler, 
bütün bir yanı alırdık. Bilardo ıstakalarının gürültüsü, tavla 
şakırtıları, garson çığlıkları arasında, Anadolu'da olup bitenlerin 
verdiği hava içinde şiirden bahseder, projeler kurar, gazetelerden 
geç vakit dönen arkadaşlarımızdan İnönü ve Sakarya muhare- 
belerinin en son havadislerini alırdık. 


Sultanahmet'te tam köşedeki ilk kahveyi bulan yine bizden 
evvelki felsefe talebeleriydi. Adını Hasan Âli Yücel, Akademi 
koymuştu. Bu kahve ve yanındakiler de İkbal gibi hâlâ duruyor. 
Fakat müşterisi değişmiş, etrafı fakirleşmiş, bugününde eski 
Akademi'yi tahayyüle imkân yoktur. Umumi hapishaneye ve 
Adliye'ye yakınlığı dolayısıyla Milli Mücadele senelerinin, mühim 
dâvaları bu kahvelerde her yerden fazla konuşulurdu. Ressam 
Zeki Faik'i, Elif Naci'yi bu kahvede tanıdım. Bir ramazan gecesi 
Rıza Tevfik bu kahvede çoğu talebesi olan bir kalabalık önünde 
zeybek oynamış, satıcı ve bilhassa Yahudi taklitleri yapmıştır. 


Rıza Tevfik, sözü kesilmemek şartıyla bir oturuşta farkında olma- 
dan bütün marifetlerini gösterenlerdendi. Hakikatten güzel 
konuşurdu. Fakat söz uzadıkça mecrası değişir ve şaşırtıcı tezat- 
lar başlardı. Yahya Kemal'in, onun meşhur Londra seyahati 
dönüşünde bu hâlini anlatan pek latif bir hikâyesi vardır. Bir 
gün koltuğu altında büyükçe bir paket taşıyan “Ses” şairi Rıza 
Tevfik'e rastlar. “Ne o Kemal?” diye sorunca Yahya Kemal mah- 
cup: “Eski elbiselerimi çevirtmeye vermiştim. Terziden onları 
aldım” cevabını verir. Rıza Tevfik, içini çekerek “Ne mesut insan- 
sın Kemal,” der. “hiç olmazsa eski elbiselerin var, benim o da 
yok ya!” Fakat ayak üstündeki konuşma birkaç dakika uzayınca 
devrin âyân reisi biraz evvelki iç çekişlerini unutur. Londra'dan 
bahse başlar ve orada yaptırdığı elbiselerin rahatlığını anlatır. 
“Monşer, İngiliz terzisinden şaşma, onun üstüne yoktur.” Bir iki 
defa gittiğim dersinde onu bu yeni kostümler içinde gördüm. 
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Hakikaten yakışmıştılar. Bu derslerin birinde Rıza Tevfik bize o 
günlerde düşünülmesi bile yersiz olan konforlardan bahsetmişti. 
Rıza Tevfik'in dersleri şahsi buluşlarıyla çok çekiciydi. Şark şiiri, 
felsefesinin yanı başında bir sokaktan geçilen çok zengin bir 
bahçe gibiydi, oraya saptı mı büsbütün cezbelenirdi. 


Rıza Tevfik'i hoşmeşrepliği ve birkaç şiiri için çok severdim. Fakat 
bir gün beraberce Köprü'den geçerken Milli hareket üzerinde 
bir münakaşadan sonra soğudum. Söz epeyce uzamıştı. Tam 
Köprü'nün üstünde durarak bana limandaki müttefik zırhlılarını 
gösterdi ve “Bunlar buradayken hiçbir şey yapamazsınız!” dedi. 


Bu kahveye ait hâtıralarımdan biri de milli cepheye ihanet eden 
hocalar aleyhindeki talebe hareketinde, bilmem nasılsa Yahya 
Kemal'in aleyhinde bulunan dev gibi bir tıbbiyeli ile Nurallah 
Ataç'ın yaptığı kavgadır. Nurullah, üzerine yürüyen düşmanına 
kekeleye kekeleye: “Bana istediğini yaparsın arma, gençliğin bu 
kadar sevdiği adam hakkında karşımda laf söyleyemezsin!” diye 
âdeta tepiniyordu. 


Türbe'deki Yeni Şark kahvesinde Yahya Kemal'in masasına rah- 
metli Süleyman Nazif de sık sık gelirdi. O civarda gazetesini 
çıkaran Rauf Ahmed Hotinli'yi de ilk defa orada tanıdık. Bu 
kahveye daha ziyade Hilmi Ziya ile beraber giderdik. Süleyman 
Nazif'i daha evvel Darülfünun'da verdiği Piyer Loti konferan- 
sında, bir de Yüksek Muallim'deki konuşmasında tanımıştım. 
Bir ramazan gecesi, Bayezıt'ta Zeynep Hanım Konağı'na yakın 
bir kebapçıda Yahya Kemal ile iftar ederken gördüm. Abdülhak 
Şinasi'nin titizliği için söylediği “Garson lütfen suyu da yıkayınız!” 
sözü bu kebapçıda geçer. Bayezıt'taki setli kahveler, caminin 
bahçesindeki Küllük o devirde bizi çekınezdi. Zaten bu sonun- 
cusunun müşterileri o günlerde çok karışıktı. Ve henüz o latif 
adı almamıştı. Buna mukabil bazı ramazan ve kış mevsiminde 
cuma geceleri fasıl musikisi yapılan Bayezıt—-Aksaray yolunun 
başında bir zarnan bakkaliye olan oldukça güzel bir kahveye sık 
sık giderdik. Bu kahveyi bize Yahya Kemal tanıtmıştı. Yaz günleri 


Çubuklu ve İstanbul'un diğer mesire yerlerinde dinlediğimiz 
eserlerle burada hasretini çektiğimiz aşinalar gibi karşılaşırdık. 
Onlar bize, o bahçelerde hanımlarla erkekleri ayıran kafeslerin 
arkasından veya yolda, vapurda görüp beğendiğimiz ve zaman 
zaman hatırladığımız şuh ve güzel kadınlardan birer tebessüm 
ve tatlı bakış gibi gelirdi. Bu fasılları son ustalardan İsmail Hakkı 
Bey idare ederdi. Beyaz çember sakalı ile daha ziyade ahbapla- 
rımızdan fazla vakarı zıddıma giden bir Şuray-ı Devlet âzasına 
benzettiğim İsmail Hakkı Bey'in elindeki tefe —eski musikiyi 
kudum ve tef idare eder- vurarak şarkı ve besteleri okuması 
pek hoşuma giderdi. Sesi dik ve gürdü, selikası İstanbullu'ydu. 


Divanyolu'ndaki Şark mahfelinin hemen altında açılan Yıldız 
kahvesi de gündüzleri uğradığımız yerlerdendi. Geceleri rakımızı 
içmek için karşımızdaki Şule'ye geçivermek gibi bir kolaylığı da 
vardı. Mamafih biz o zamanlar daha ziyade Sirkeci'de postane 
binasına çok yakın İsmail Efendi adında bir zatın işlettiği bir 
tezgâh meyhanesini severdik. Buraya tanınmış muharrirleriyle, 
mürettipleriyle bütün Babiâli gelirdi. Bazen de Yunus Kâzım ve 
Kutsi ile ben karşıya geçip Taksim Bahçesi civarında Liban adlı bir 
lokantaya giderdik. Bununla beraber bu Beyoğlu çıkışlarımızda 
daha ziyade yeni açılan Rus lokantaları bizi çekerdi. 


Nedense bu Beyaz Rus muhacirlerinin İstanbul hayatındaki tesi- 
rinden hiç bahsedilmedi. Halbuki Tanzimat'ın başında Fransız 
ve bilhassa İtalyan tesiri ne ise Fransız tesiri Büyük İhtilâl'in 
neticesi olan akında başlar— bu Beyaz Rusların tesiri de odur. 
Kadın kıyafetinden, lokanta ve bardan plajlara kadar birçok 
modayı onlar getirdiler. 


Bu Rus muhacirleri Beyoğlu'nu iyice zaptettikten sonra yavaş 
yavaş İstanbul semtine ve bizim çıktığımız kahvelere kadar yayıldı. 
Kürklü, çizmeli, saçları çok düz taranmış, hafif tombul yanaklı, 
beyaz yüzleri bol düzgünlü, bol mücevherli, bir yığın kontes 
ve prenses, parasını güçlükle ödediğimiz kahve ve çaylarımızı, 
lokantalarda rakı ve yemeklerimizi getirmeye, vestiyerlerde yır- 
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tık ve eski pardesü ve paltolarımızı göğsüne kadar sakallı sabık 
generaller veya miralaylar tutmaya başladılar. Çar yaveri, eski 
miralay veya asilzade delikanlılar karşımızda çevik Kafkas oyun- 
ları oynadılar. Hiçbir zaman İstanbul bu kadar bahtsız sınıflar 
muvazenesini alt üst edecek derecede paralı ve eğlenceli olma- 
mıştı. Hemen her köşeden Balalayka sesleri geliyordu. 1920'den 
sonra Fransız ve Avrupa tiyatro ve balelerinde başka bir mevsim 
denecek kadar değişikliğe sebep olan Çar'ın bale takımı kısa 
bir zaman için İstanbul'da idi ve parası olan İstanbullu devrin 
en modern balesini görebilirdi. Rimski Korsakof'un Şehrazad'ı 
günlerce Beyoğlu'nda oynadı. 


Milli zaferden sonra İkbal ve Sultanahmet kahveleri âdeta bıra- 
kıldı. Daha ziyade Bayezit taraflarında toplanmaya başladık, 
fakat yavaş yavaş sinema zevki ve Beyoğlu İstanbulluyu çekiyordu. 


Bu göçten Şehzadebaşı'nı uzun müddet tek başına Naşit ayak- 
ta tuttu. O da ölünce İstanbul hayatının bu tarafı kapandı. 
Radyonun yayılması, musiki takımlarını kahvelerden kovdu. 
Üniversitelilerin ve okur-yazarların toplandığı Bayezıt kahveleri 
ve Küllük, Bayezıt'ı bir müddet daha yaşattı. 


Xıl 

Beyoğlu'ndaki gece hayatı, Abdülmecid devrinde bir iki ürkek 
hareket ve teşebbüsle başlar ve yavaş yavaş tiyatrodan kafeşan- 
tana, otele ve Avrupalı lokantaya, birahanelere doğru genişler. 


Gerard de Nerval'in, hattâ Thgophile Gautier'nin, Misemer'in 
bahsettikleri Beyoğlu gece hayatı daha ziyade ecnebi ve yerli azın- 
lıklarin hayatıydı. İstanbul'a ilk defa 1833'de gelen Lamartine ise 
ekseri hatırlı seyyahlar gibi şehirde ecnebi kolonisi, Tarabya'da 
sefarethaneler tarafından misafir edilmişti. 


Geniş selâmlığın dostları, misafirleri, ziyaretçileri, dalkavuk- 
ları, ricacıları arasında çubuk ve kahvelerini içerek, saz yap- 
tırarak, şiirden, politikadan bahsederek yaşamaya alışmış ll. 
Mahmud devrinden kalan ricalin yanı başında, iyi kötü tah- 
sillerini Avrupa'da yapmış veyahut oralarda memuriyet ve staj 


senelerinde alafrangaya alışmış nesiller yetiştikçe bu hayat 
benimsenir. Ve Beyoğlu, şehrin hayatına yapıcı ve yıkıcı çehre- 
leriyle girer. Tiyatrosu ile birdenbire parlayan semt, Abdülaziz 
devrinde büyük otellerin, mağazaların, zenginler için kibar 
Avrupa terzilerinin, fakirler için hazır elbise mağazalarının ve 
her sınıf halk için Paris ve Avrupa ithalâtı bir yığın eğlencenin, 
alafranga konserlerin, şöhretsiz muganniye ve rakkaselerin göz 
alıcı köşesi olur. Yeni teşkil edilen Altıncı Daire-i Belediye, etra- 
fında toplanan eğlence hayatının değişik hâdiseleriyle gazete 
dedikodularının baş mevzuu olur. O kadar Türk olan Mesnevi 
şârihi Ankaralı İsmail Efendi'den Galib Dede'ye kadar bize ait 
en güzel hâtıraları toplayan Galata Mevlevihanesi ile yapıldığı 
Mecid devrinden pek az şey saklayan Nişantaşı ve hâlâ Güzelce 
Kasım Paşa zamanını yaşayan Kasımpaşa semtlerinin arasında 
birdenbire fışkıran bu yeni muhit asıl İstanbullu'yu da çekmeye 
başladı. Vakıa İstanbul'da yerli yaşayış yine devam etmekte idi. 
Çaylak Tevfik Beyin ve o kadar hâtıranın tesbit ettiği o alçak 
sedirlerle veya kırmızı kadife örtülü, etrafı püsküllü saçaklı koltuk 
ve kanepelerle döşeli salon ve odalarda, çubuk ve kahve içilerek, 
nükteler yapılarak, mısralar söylenerek geceler geçiriliyor, iş ve 
politakadan bahsediliyor, konak veya evlerde düğünler, sünnet 
düğünleri yapılıyor, hokkabazlar oynatılıyor, saz tertip ediliyor, 
ramazanlarda cemaatle teravih namazları kılınıyor, tekkelerde 
ayinler yapılıyordu. Fakat bu dışarıya kapalı geceleri, artık bozuk 
kaldırımlarda lastik tekerlekleri çarpa çarpa yürüyen büyük, 
mükellef faytonların geçişi sabaha doğru bozuyordu. Bunlar 
aile servetini Beyoğlu eğlencelerinde dağıtan mirasyediler, başka 
geleneklerle yetişmiş ortaklarının hayat tarzlarına alışmaya baş- 
layan genç tüccarlar, İstanbul'un dar hayatından sıkılanlardı. 
İçtimai mevkileri, servet dereceleri ne olursa olsun şehir onları 
sıkı sıkıya takip ederdi. Her mahallenin ayıpladığı böyle birkaç 
mirasyedi vardı. Kumar kayıplarından çeşitli metreslerine kadar 
herkes onların üzerinde dururdu. Bazen içlerinden birisi hepsini 
unutturur, o senenin kahramanı olur, şurada burada dağıttığı 
avuç dolusu altınların cüzdan dolusu eshamın hikâyesi günün 
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birinde ya da intiharın, yahut da ani bir kazanın son vermesine 
kadardillerde dolaşır, genç mekteplilerin ve evlenmemiş kızların 
rüyalarını bozardı. Bazen de ikisi de olmaz ve genç mirasyedi 
dalkavuklarıyla, metresleriyle baba servetini tükettikten sonra 
semtin tulumbacı ocağına yazılır, yahut da “avatıf-ı şahaneden” 
bir memuriyetle İstanbul'dan uzaklaşırdı. Onların hikâyesi eski 
İstanbul'un gündelik romanıydı. Yakın bir iflâsın korkusu içinde 
bütün şehir bu israfların üzerinde düşünür, herkes onu kendi 
anlayışına göre tahlil ve tefsir ederdi. 


Abdülaziz devrinden itibaren İstanbul hayatında hiçbir istikrar 
kalmamıştı. Saraydan başlayarak göze görünen her İstanbullu 
arsasına kırk elli ev birden sığan konakların sahibi vezirler, rama- 
zan gecelerinde selâmlığında davetsiz yüz misafir birden sofraya 
oturan eski ocakların hepsi, biraz borçlu ve biraz cemiyete ve 
kendisine karşı suçlu yaşıyordu. Transitini ve istihsalini kaybetmiş 
İstanbul, dünya piyasasını avucuna geçirmiş Paris'i taklit ettikçe 
istikbalini tehlikeye atıyordu. Ve Bender fabrikalarının lastik 
tekerlekli arabaları her dönüşünde asırlar görmüş imparatorluk 
mukadder âkibetine biraz daha yaklaşıyordu. 


XIN 

Boğaz bana daima zevkimizin, duygumuzun büyük düğüm- 
lerinden biri gibi gelmiştir. Öyle ki, onun bizde külçelenmiş 
mânasını çözdüğümüz zaman büyük hakikatlerimizden birini 
bulacağız sanmışımdır. Bu bir hayal olabilir. Birçok güzellikler 
insana kâinatın eşi veya eşiti oldukları vehmini verirler. Onlarla 
karşılaştığımız zaman bizde büyük, kendi kendine yetebilecek 
bir hakikat karşısında imişiz hissi uyanır. Bazı tarikatlerin güzel 
insan yüzünde, güzel insan vücudunda Tanrı'yı aramalarının 
sırrı bu değil midir? 


Güzelin en büyük hususiyeti her an yeni gibi görünmesinde, 
heran bizi kendisine ve kendisinde uyanmaya zorlamasındadır. 
Sanat için, insan için az çok doğru olan bir şey, niçin birkaç 
asrın yaşama üslübuna, zevkine, sevme, duyma tarzlarına şahit 


olmuş, onları kendi imkânlarıyla beslemiş, hattâ idare etmiş bir 
manzara için düşünülmesin? 


Kaldı ki, Boğaz'ın kendisi de sanatkârane, hattâ müzikaldir. 
Amiel “manzara bir ruh hâlidir” der. Fakat bazı manzaralar vardır 
ki bizi Aıniel'in iddia ettiği kadar serbest bırakmaz. Hulya ve 
düşüncelerimize kendiliğinden bir istikamet verirler. Bu esrarlı 
dehliz öyle teşekkül etmiştir ki, bir tarafında yaşanan şey, öbür 
tarafında bir hâtıra gibi tadılır. Çünkü güneş, Boğaziçi'nde 
doğup batmaz. Tıpkı hoparlörle dışarıdan dinlenen bir opera 
gibi, bütün hareket adesenizin dışında kalır: Siz yalnız musikiyi 
duyarsınız. Her iki kıyı birbirine saatlerin aynasını tutar. 


Beylerlerbeyi'nde, Emirgân'da, Kandilli veya İstinye'de günün 
her saati birbirinden ayn şeylerdir. Beykoz, Çubuklu, ağaçları- 
nın serin gölgesinde henüz son rüyalarını üstlerinden atmaya 
çalışırken Yeniköy veya Büyükdere gözlerinin tâ içine batan 
güneşle erkenden uyanırlar. Kuzguncuk'ta sular, sahil boyunca, 
arasına tek tük sümbül karışmış bir menekşe tarlası gibi mahmur 
külçelenirken, ince bir sis tabakasının büyük zambaklar gibi 
kestiği İstanbul minareleri kendi hayallerinden daha beyaz bir 
aydınlıkta erirler. 


Bilhassa akşamlar böyledir. Rumeli kıyısında akşam, daima uzak- 
ta, daima eşyaya sinmiş bir hâl olarak tadılır. Meğer ki karşı 
kıyıdaki yalıların çamlarını kanlı bir hasretle tutuşturmasın; 
önünüzde kıpırdayan denizde yer yer alev parçalarını, sanki 
bir tarafta bir gül bahçesi yıkılmış, her türlü renkli taştan bir 
bahar çökmüş gibi yüzdürmesin. Fakat ben daha ziyade onu 
ağaçların tepelerinde peydahlanan yumuşak ve yaldızlı aydın- 
lıkta; birden karşı sahil boyunca uzanan o dar, çok beyaz, âdeta 
gümüşten çizgide seyretmekten hoşlanırım. Bu beyaz zırhın 
üzerinde görüldüğü için karşı kıyı hiç tanımadığınız bir yer 
gibi sizi birdenbire çeker. Gömüldüğü altın sarısı aydınlıkta 
yıkanan o hayal dünyayı, sabahleyin bol güneşte Rumeli tara- 
fını nasıl özlerseniz, biraz evvel ayrıldığınız Beykoz, Paşabahçe 
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veya Çubuklu olduğunu bile bile, öyle özlersiniz. Sonra bütün 
bu aydınlık, bu renkler kendisini besleyecek madde kalmamış 
bir yangının akisleri gibi sönerler. Ağaçlar, evler, mukaddes bir 
ziyaretten artakalmış mahlüklar gibi biçare ve mahzun, geceye 
girerler. Onun kendisine seçtiği elbiseye bürünürler. Bu bazen 
bir musikinin sırmadan hil'atı olur, bazen sadece mehtabın sarı 
gülleridir, bazen yaşayan günün dilde ve damakta dolaşan lez- 
zeti veya dört bir taraftan semt ve mahalle adlarının hayalimize 
birbiri ardınca sunduğu hâtıralardır. Fakat hangi kılıkta gelirse 
gelsin, hangi kadehte uzanırsa uzansın daima bir yalnızlık hissi 
ile beraber yürür. 


XVI. asrın ortasına kadar Boğaziçi İstanbul'un hayatına hemen 
hemen uzaktan karışır. Vakıa her hükümdar şu veya bu köyü 
tercih ederek bir bahçe veya köşk yaptırır. Büyük vezirler ve 
devlet adamları bazen siyasi icaplarla, bazen de zevkleri için bazı 
köylerin imarına çalışırlar. Diğer taraftan Boğaziçi İstanbul'un 
her tarafı gibi ve hattâ biraz fazla müstahsildir, bu yüzde kendili- 
ğinden teşekküller olur. İstinye ve Bebek, Karadeniz'e gidip gelen 
gemicilerin toplandıkları yerlerdi; Beykoz dalyanları XVI. asırdan 
beri mevcuttu. Fakat şehrin eğlence ve zevk hayatı daha ziyade 
Haliç ve Kâğıthane taraflarında idi. Tophane, Fındıklı, Beşiktaş 
gibi İstanbul'a çok yakın köyler hariç, Boğaz köyleri İstanbul 
için —bilhassa o zamanın vasıtalarıyla— ancak komşu semtlerdi. 


Fatih, Tokat Bahçesi'ni kurdurmuştu. 1). Bayezıt sık sık bazı Boğaz 
köylerine gitmekten hoşlanırdı. Yavuz, Bebek'te Bebek Köşkü'nü 
yaptırmıştı. Kanuni, İstinye'yi sever, Il. Selim, Beşiktaş Köşkü'nü, 
TI. Murad Fındıklı Sarayı'nı yaptırırlar. Beşiktaş Köşkü'nü sahili 
doldurarak genişleten 1. Ahmed'dir. Dolmabahçe adı bu devir- 
den kaldı. Fakat saray uzun zaman Beşiktaş Sarayı adını kaybet- 
mez. 1. Ahrned, sık sık bu saraya gelirdi. Bu devirden itibaren 
Boğaz, İstanbul zevkine girmiş denebilir. Şiirde yavaş yavaş onun 
sesi işitilmeğe başlar. 


İlk sesleniş, IV. Murad'ın Şeyhülislâm'ı Yahya Efendi'den gelir. 
Yahya Efendi İstinye'de bülbül dinlemesini seviyordu. 


Ko kafes nağmesini nağme-i peyderpeye gel, 

Râyegân dinleyelim bülbülü Istinye'ye gel. 
beyti onundur. Ve Nâili'nin iki hayali, ney ve bülbül sesini bir- 
birine kanştıran meşhur: 


Nâyin ki çıkar zemzeme sürâhlarından 
Bülbüller öter sanki gülün şâhlarından 


beyti kadar güzeldir. Yahya Efendi IV. Murad'la uyuşabilen nadir 
insanlardandır. Kibar, zarif, sabırlı, daima otoriter, elinde imkân 
oldukça müsamahalı ve anlayışlı, birinci sınıf sarayadamı olarak 
daima gözde yaşadı. Devrini avucunun içi gibi bilen insanlar- 
dandı. IV. Murad, ocaklının iki defa yerinden ettiği bu suyuna 
gitmesini bilen şair şeyhülislâmına kavuşmak için 1040 ve 1043 
arasında bayağı sabırsızdır. 


Yahya Efendi'nin zamanında İstanbul şivesi kendisini bulmuştu. 
Vâkıa şehirde iki asra yakın bir hayatımız vardı. Fetihten beri 
yerleşmiş vezir ve ulema hanedanları, zengin tüccar aileleriyle 
bütün bir gelenek ve terbiye kurulmuştu. Yeniçeri bile İstanbul 
külhanbeyisi olmaya başlamış, yani hususi bir not kazanmış- 
tu. İmparatorluğun dört tarafından gelen insanlara şehir pota 
vazifesini görüyor, süzüyor, değiştiriyor ve bilhassa dili ile zap- 
tediyordu. Türkçeyle aruzun o kadar rahatça kaynaştığı, Yahya 
Kemal'in çok sevdiği: 
Neler çeker bu gönül söylesem şikâyet olur 


mısral onundur. 


Naimâ, Yahya Efendi'ye dair bir yığın fıkra anlatır. En güzel 
ve devri için mânalı olanlardan biri de şeyhülislâmlığından 
sonra yakın dostlarına söylediği “Riyakâr insanların bazı iyilik- 
leri bulunduğunu şimdi anladım.” sözüdür. “Halk riyayı seviyor, 
mürâi olmayandan ne korkuyor, ne de utanıyor. Onun için 
başlangıçta yüz vermediğimiz bazı mürâileri sonunda yüksek 
vazifelere getirmeye mecbur kaldık!” diyen hakim şeyhülislâm 
riyâyı “şerrin gizli menzilidir” diye tarif eder. Moliğre'den çok 
ayrı bir davranış! Bu satırları ve benzerlerini okurken insanın 
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Osmanlı tarihi için gizli din ve gizli ahlâk diyeceği geliyor. Şurası 
var ki Yahya Efendi'den çok evvel riyâ, cemiyet hayatında asıl 
rolü olan ithama başlamıştı. 


Yahya Efendi'nin İstinye'de yalısı var mıydı? Burasını bir kere bile 
düşünemedim. Sanatın yalanı daima hakikatlerin hakikatidir; 
İstinye bizim için ilk defa onun bu beytinde parıldar ve bunun 
için muhayyilem de onu benimsemiştir. 


IV. Murad'ın kendisi de Boğaz'ı seviyordu. Fındıklı Köşkü'nü 
genişletmişti. Beşiktaş Sarayı'nı da asıl kuran odur. Emirgân'daki 
büyük yalıyı kendisi yaptırmış ve musahibi Mirgüne oğluna 
hediye etmişti. 


IV. Murad, hâkim notunu yeniçerinin verdiği devrinin tam ada- 
mıdır. Ocak, tıpkı benzeri olan bu padişahla birkaç sene göz göze 
bakışır. Sonunda yenemeyeceğini anlayınca pençelerini gizler ve 
başını eğer. Ve genç padişah, manyetik kuvvetleri karşısındakini 
büyüleyen bir yırtıcı gibi İstanbul'da ve bütün imparatorlukta 
dolaşır, azmış bir temizleme iştihası içinde rastgeldiğini tepeler. 
Yazık ki bu irade ve bu kadar kan boş yere gider. Ne kendisi, ne 
etrafındakiler sindirmekten başka esaslı bir tedbir düşünernezler. 
Bununla beraber Koçi Bey'in Risale'si, Kâtip Çelebi'nin Düsturu'l- 
ameli kendisine verildiği düşünülürse, bir zaman için olsa bile 
cihazın bozuk yerini aradığı tasavvur edilebilir. Fakat insan tut- 
masını, hattâ biraz da yetiştirmesini bilen padişahın büyük bir 
kusuru vardı. Ekip fikrinden mahrumdu. Osmanlı tarihi, Orhan 
Gazi'den III. Murad'a kadar ekiple gelir. Bu devirden sonra 
ekip fikri kaybolur. Halkın o kadar beğendiği ve benimsediği IV. 
Murad, bu yüzden sadece Kuyucu Murad Paşa'nın kan tutmuş 
bir çırağı olmakla kalır. 


Fakat müesseselerin ve seviye meselesinin bütün imparatorlukta 
o kadar ağır bastığı bu XVII. asırda fertleri itham etmek neye 
yarar? 


IV. Mehmed devrinin kibar, açık sözlü, deryadil, tiryaki, keyif 
verici maddelere düşkün, müsamahalı ve akıllı Şeyhülislâmı 


Bahâi Efendi'de Yahya Efendi'ye benzeyen birçok çizgiyi bul- 
mak mümkündür. Abdülhamid devrinde bir evkaf memuru bir 
vesile ile Kanlıca Körfezi'nde IV. Mehmed'in Yahya Efendi'ye 
bir yalı hediye ettiğini hatırlar ve devrinin hayatını müsamahası 
ile biraz olsun yumuşatan bu şairin ve din adamının adı şehrin 
hayatına iki asır sonra yeniden karışır. Gariptir ki onun tam 
zıddı olan o mutaassıp, zalim, hayatı darlaştırmaktan hoşlanan 
Beyazi Efendi de Kanlıca'nın öbür ucunda oturuyordu. Beyazi 
Efendi bir Yahudi ile yattığı söylenen bir Müslüman kadının At 
Meydanı'nda bütün şehrin karşısında recmedilmesi için ısrar 
eden adamdır. Padişah bile görmeye gider. Fakat her şey olup 
bittikten sonra şehirde aksülarnel başlar, taassup adanıları bir 
daha kolay kolay istediklerini yapamazlar. 


IV. Mehmed devrinin başlangıcında iyi veya kötü o kadar rol 
oynayan Kara Çelebizâde Abdülaziz Efendi, Boğaz'daki yalısın- 
da rakibi Bahai Efendi'ye fazla komşuluk edemedi. Bursa'ya 
nefyinden sonra onu bir daha İstanbul'a uğratmadılar. O da 
zamaneden Naimâ'nın o kadar istifade ettiği tarihini yazarak 
intikamını aldı. Gariptir ki resmi hayatta bu kadar muvazenesiz 
yaşayan ve konuşan adam, tarihinde çoğu zamanlar en tarafsız 
hükümler verir. 


Vaniköy adını, Fazıl Ahmed Paşa'nın Erzurum'dan bulup getir- 
diği ve saraya takdim ettiği Vani Mehmed Efendi'nin yalısından 
alır. Asım'ın “Fenn-i intisabla bi-nazir” diye vasıflandırdığı Vani 
Efendi cerbezeli, mutaassıp, tefsiri çok iyi bilen bir âlimdi. Fakat 
firsatını bulunca padişaha hâmisinin aleyhinde bulunacak kadar 
haristi. Zaten entrika ve ihanet bu devirde tabii işler arasındadır. 


Bu devirde Boğaz, hiç olmazsa Rumelihisarı ve Kanlıca'ya 
kadar olan kısmında iyiden iyiye moda idi. Naimâ Tarik'inde, 
Fındıklılı'da maceralarını okuduğumuz, ihtiraslarına ve entrika 
kabiliyetlerine şaşırdığımız, yahut hüsnüniyetlerini beğendiğimiz 
gözü pek vezirlerin, haris, devletin ihtiyacı olan parayı bulmak 
için daima azapta defterdarların, nazik ve çelebi reisülküttap- 
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ların, çoğu ocak kapısından ayrılmayan ulemanın ekserisinin 
Boğaz'da yalıları vardı ve İstanbul baharı başlar başlamaz bu 
yalılara taşınıyorlar, sisli lodos sabahlarını, ışığın kanlı cüm- 
büşü akşamları karşı sahillerde bir ağaç kümesinin veya biraz 
fazla çıkıntılı kayaların vücuda getirdikleri kararmış gümüşten 
yalnızlıkları pencerelerinden çubuklarını ve kahvelerini içerek, 
afyonlarını yutarak seyrediyorlar, geceleri mehtabın kabarttığı 
suları bir kere daha görmek için elbette yataklarından fırlıyor- 
lar, fırtınalı gecelerde şimşek ışıklarını, akıntılı sularda eski 
minyatürlerde gördükleri Çin ejderhaları gibi renkli ve kor- 
kunç akışını seyrediyorlardı. Hulâsa bizim bugün Monet'de, 
Bonnard'da, Marguet'de, Turner'de, Canaletto'da görüp kendi 
hâtıralarımızdaki anlara yerleştirdiğimiz güzellikler onlar için 
günlük şeylerdi ve şüphesiz onlarla karşılaşmaktan haz alıyor- 
lardı. 


Yazık ki Venedik ve Napoli'den başka hiçbir memlekette rastlan- 
mayan şekilde denizle böyle baş başa yaşamak imkânını veren 
Boğaziçi'nin açık bir tesirini edebiyatımızda görmek imkânsızdır. 
Nesrin ve resmin yokluğu, şiirin bir sanat oyunu oluşu, yaşanmışı 
çok gerilere atar. Onun için Boğaz tesirini sanatkârlarımızda 
ancak karışık bir dünyanın tesadüfleri içinde seçilen günlük 
hâtıralar gibi en tanınmayacak terkipler içinde ararsak bula- 
biliriz. 
IV. Mehmed de Boğaz'ı severdi. Şüphesiz daha ziyade bir oyun 
olan: 

Gönül ne Göksu'ya mail ne Sârıyâr'a gider 

Sipâh-ı gamdan emin olmağa Hisâr'a gider 
beyti onundur. Ve belki de çocukluğunu o kadar fırtınalı 
yapan isyanların birinde, yahut onların hâtırası ile söylenmiş- 
tr. Binbirgece'ye sonradan ilâve edilmiş bir sahife gibi pırıl pırıl 
saltanat kayığı Boğaz sularında sık sık süzülürdü. Fakat bu padi- 
şah daha ziyade av ve çok gösterişli büyük alayların meraklısı 
idi. İlk ava, cülüsundan iki sene sonra dokuz yaşında iken çıkar. 
Köprülü Mehmed Paşa'nın vezirliğine kadar olan zamanda 


yazları Üsküdar Sarayı'nda geçirmekten hoşlanıyor, ara sıra 
da Çatalca tarafında avlanıyordu. Köprülü'nün getirdiği nisbi 
sükündan sonra —hiçbir büyük mesele kökünden halledilmemiş 
olmakla beraber, ortalık durulur ve devlet eski kudretini iade 
etmişe benzer-— ve bilhassa Fazıl Ahrned Paşa ve Kara Mustafa 
Paşa zamanlarında tam hareket hâlindedir. Doğrudan doğru- 
ya sefere iştirak etmese bile Edirne Sarayı'nda kalmayı tercih 
eder. Şurası var ki bu hem vezirlerin, hem de kendisinin işine 
geliyordu. İstanbul sarayında fazla entrika vardı. Ve bu acayip 
XVII. asırda padişahlar ne şehirde, ne kendi saraylarında hiç 
de hür değildiler. 


Yedi yaşında dünyanın en büyük imparatorluklarından birinin 
başına geçen bu adamın talihi kadar garip ve acı talih azdır. 
Gençliği birbirini kovalayan felâketler ve ıstıraplar içinde geçer. 
Tahta çıktığından birkaç gün sonra babasını âdeta gözünün 
önünde öldürürler. Sultan İbrahim'in, elinde Kur'an, o mürâi 
ve budala Sofu Mehmed Paşa'ya, Şeyhülislâm Abdürrahim 
Efendi'ye yalvara yalvara boğdurulmasının hikâyesini kim bilir 
sonradan kaç defa etrafından dinledi. Sultan Osman'ın ölümü 
Ocaklı'nın çılgınlığı, bir çeşit isteri idi. Sultan İbrahim ise dev- 
leti idare ile mükellef vüzeranın ve gayriresmi şekilde de olsa 
bir çeşit naib-i saltanat olan büyük Valide Sultan'ın tedbiriyle 
boğulmuştu. Hâdise o kadar acıklı, zalim ve skandalın kendi- 
sidir ki, vak'ada hazır bulunan Kara Çelebizâde Aziz Efendi 
dayanamaz ve büyük Valide Sultan ile vezirlere “Sultanım, bari 
zehirleme yoluna gidilseydi!” demeye mecbur kalır. On bir, on 
iki yaşlarında iken şefkatin ta kendisi olması lâzım gelen bu 
büyükanne onu da zehirlemeye kalkar. Ve sonunda Turhan 
Valide takımının elinde kendi yattığı yerden bir iki koridor veya 
sofa ile ayrılan odasında bir gece yarısı boğulur. Kim bilir belki 
de bu mukabil suikast için onun da rızasını almışlardı. Ondan 
sonra Ocaklı'nın, ortalığı karıştırmak isteyenlerin kardeşlerini 
öldürmek tasavwırundan bahseden ithamları ve tahttan indirme 
tehditleri başlar. Hiçbir devirde bu padişahın çocukluk devri 
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kadar Osmanlı İmparatorluğu herkes tarafından, yahut da hiç 
kimse tarafından idare edilmemiştir. Bir çok defalar vezir tayini 
bile divana, ulemaya ve Ocağın kendisine bırakılır. Devrin başın- 
da ve sonunda, biri 1650'de, öbürü Avusturya Muharebesi'nin 
en korkunç zamanında, 1688'de iki isyan doğrudan doğruya 
halkın yardımı ile bastırılır. Efkânumumiye biraz hazır olsa, bir 
fikir kıvılcımı bulunsa, bunun ötesi şüphesiz meşrutiyet veya ona 
gidecek bir uyanmaydı. Fakat o zanan şehir yoktu. Ulema, divan, 
askeri takım ve çarşı ve bunların etrafında toplananlar vardı. 


Bunlarla beraber bir iki te'dip hareketine şehrin iştiraki, hüküm- 
darların Edirne Sarayı'nı İstanbul'a tercih etmeleri ve şehirlinin 
bu meselede Feyzullah Efendi Vak'ası'na kadar giden asabiyeti 
payitaht psikolojisinin doğması addedilebilir. 


IV. Mehmed ne bir çocuk gibi terbiye edilir, ne de bir hükümdar 
muamelesi görür. Tacı altında ezilen bu zavallı çocuğu ulema, 
vezirler, her rastgeldiği azarlar ve şımartır. Hakikatte salâhiyetli 
bir niyabet meclisinin bulunamaması, imparatorlukta olup biten 
her şeyin hiçbir şeye aklı ermeyecek yaşta bir çocuğun omuzuna 
kendiliğinden çökmesi, onun kaderinin en kötü tarafıdır. 


Gözdesi Afife Kadın'ın: 


Benim şevketli hünkârım heman deryâya benzersin. 


diye övdüğü IV. Mehmed bu ağırlık altında büyür. Hâdiselerin 
hiçbirinden ders almaz. Saltanatı sanki büyük ve azaplı uyanış- 
larla dolu çok debdebeli bir kaçıştır. 


Şurası var ki, Köprülüler'e verdiği sözü tutar. Fakat Köprülüler 
de ekip adamı değildir. İnsan yetiştirmekten ziyade rakiple- 
rini ortadan kaldırmayı düşünürler. Bununla beraber Viyana 
Muhasarası'na kadar devam eden devirlerinde imparatorluk 
dışarıdan hakikatten büyük ve azametlidir. 


Fazıl Mustafa Paşa'nın açtığı 1673 seferinde ordunun çıkışını 
Edirne'de seyreden Galland, IV. Mehmed'in nasıl bir debdebe 
içinde yaşadığını bize anlatır. 


“Padişahın camiye gidiş ve dönüşlerinde, kurban ve şeker bay- 
ramlarında, sefir hazretlerinin huzura kabulünde, donanma- 
nın Kandiye fethinden sonraki muzaffer dönüşünde Osmanlı 
İmparatorluğu'nun ihtişamından bazı örnekler görmüştüm. 
Fakat hiçbiri padişahın sefere çıkmak üzere Edirne'yi terkettiği 
gün gördüğüm o emsalsiz debdebe ve ihtişamın güzelliğiyle boy 
ölçüşemez. Okumuş olduğum romanlardan hatırımda kalan 
savaş dönüşlerine, zafer alaylarına, turnuvalara), karuzel'lere, 
maskarad'lara dair yapılan tasvirlerin hiçbiri o gün gördüğüm 
gerçek ihtişamla mukayese edilemez.” diye söze başlayan Galland, 
bu ihtişamın ancak resimle verilebileceğini söyledikten sonra, 
padişahın av maiyetini şöyle anlatır: 


“Öndeki otuz kadar atlı bileğinin üzerinde bir şahin taşıyor- 
du. Bunların arkasında sağrılarında padişahın bazen tavşan 
avında kullandığı bir nevi terbiyeli kaplan (pars, filan gibi bir 
hayvan olmalı) taşıyan yedi atlı geliyordu. Bu kaplanların sır- 
tında birer işlemeli şal vardı. Vahşi ve yırtıcı bakışlarıyla tezat 
teşkil eden sakin duruşları, seyredenlerde hayretle karışık bir 
korku uyandırnıyordu. Bunların ardından elli kadar tazıyı götü- 
ren yeniçeriler geliyordu. Bu tazılar şüphesiz dünyanın en güzel 
tazılarıydı. Ve güzelliklerini sırtlarındaki çok zengin sırma ve 
simle işlenmiş örtüler, boyunlarındaki süslü tasmalar bir kat 
daha artırıyordu. Bunların ardından sarkık dudakları, çenele- 
rini örten beş altı iri kobay geliyordu. İri gövdeleri ve derilerini 
güzelleştiren alacalı beneklerin dahaiyi görünmesi için bunlar 
örtüsüzdü. Arkalarında, her biri bir adamın yedeğinde, sırtları 
beyaz, kırmızı ve siyah renklerle tıpkı kaplan gibi zebralı ve 
benekli on iki zagar geliyordu. Yeryüzünde rastlanabilecek en 
güzel cinsten olduklarını zannettiğim bu köpeklerin böyle en 
sona bırakılışı şüphesiz güzelliklerinin daha iyi tadılması içindi. 
Bu av kafilesinden sonra yedeklerinde birer at bulunan yirmi 
atlı çavuş tek sıra hâlinde gidiyordu. Padişaha mahsus olan bu 


1 Turnuva bir çeşit Ortaçağ cirididir, karuzel bu ciridin XVII. asırda aldığı 
şekildir. Maskarad ise kıyafet değiştirerek yapılan bir Rönesans eğlencesidir. 
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atların azametinden işlemeli eğer takımlarından, dizginlerindeki 
mine ve sırmalardan, ağır sırma işlemeli, yer yer inci ve kıymetli 
taşlarla süslenmiş hâşelerinin, zenginliğinden ne de taşıdıkları 
kılıçların, sadakların, yay ve kalkanların mükemmelliğinden ve 
kıymetlerinden bahsedeceğim. Böyle bir şey yapabilrnek için her 
birini ayrı ayn çok yakından görmek lâzım gelir. 


Bu muhteşem alayın ortasında IV. Mehmed, mücevher ve inci 
kakmalı zırhları, sol omzuna attığı murassa cepkeni, atının bütün 
bir hazine değeri olan mücevherleri içinde hakiki bir sanem 
gibidir. Hakikaten bu azamet, edebiyatı ve masalı asırlarca bes- 
lemiş olan bütün Şark'tı. 


IV. Mehmed, o kadar korkunç felâketin kapısı olan Viyana 
Seferi'ne işte bu debdebe ile çıktı. O bozgunun tafsilâtını 
Fındıklılı Tarihinden günü gününe okuyanlar, bu debdebe ve 
ihtişamı ister istemez bir akşam güneşinin son ışıklarına ben- 
zetirler. 


Hiçbir şey Osmanlı İmparatorluğu'na Merzifonlu Kara Mustafa 
Paşa'nın hırsı kadar zararlı olmamıştır. Mustafa Paşa Belgrat'a 
kadar aynı debdebe ile sürüklediği padişaha bile Viyana'yı zap- 
tetmek niyetinden bahsetmez. Hattâ asıl kararını bütün serhat 
paşaları ve tecrübeli harp adamlarının itirazlarına rağınen yolda 
verir. İşsizliğin ve ikdisadi buhranın en son haddini bulduğu, 
her sene Anadolu'da devleti tehlikeye düşürecek birkaç isyanı 
beslediği, emniyetsizliğin ve ihanetin devlet adamlarını kurt 
yaptığı bir devirde Kanuni'yi yenmek, onun başaramadığını 
başarmak istiyordu. 


Bununla beraber başlangıçta Viyana bozgunu devletin kaybet- 
tiği muhaberelerden biriydi. IV. Mehmed şaşırmasaydı felâket 
çabuk tamir edilir ve ufak bir hudut tashihi ile iş kapanırdı. Fakat 
padişah vaziyetin adamı değildi. Kara Mustafa Paşa ise büyük 
kumandanların çoğunu ortadan kaldırmıştı. 


IV. Mehmed bu bozgundan sonra bir müddet Belgrat'ta çırpınır 
durur, sonra Edirne'ye gelir. Fakat bir zamanlar o kadar canı 


sıkıldığı, kaçtığı İstanbul'a bir türlü dönemez. Fındıklılı'nın 
naklettiği: “Hangi yüzle İstanbul'a dönerim!” sözü bu gölge 
padişahta bütün bir psikolojinin uyanışıdır. 


Gariptir ki serhat, kan ve ateş içinde iken yine av peşindedir. 
İstanbul'a zaruri olarak dönüşünden sonra bile av yüzünden 
Üsküdar Sarayı'nda kalmayı tercih eder. Fındıklılı'ya göre ava 
gece gidip dönmeye başlar. Bu sırada İstanbul kıtlığın mutlak 
tehdidi altında günlük tedbirlerle yaşıyordu. Ve bittabi şehir 
halkı homurdanmaya başlamıştı. Padişahın kendi bulunduğu 
camilerde bile aleyhine vaazlar veriliyor, yaşayış şekli tenkit edi- 
liyordu. Bu ısrar üzerine padişah avdan vazgeçmeyi vaat eder. 
Hattâ av köpeklerinin ve kuşlarının bir kısmını sattırır. Fakat 
IV. Mehmed'de bu av merakı sonuna doğru marazi bir şekil 
almıştı. Hal'inden evvelki günlerde geceleri uyuyamadığını, 
avsız duramayacağını söyler ve etrafından Davutpaşa'yı geçme- 
mek şartıyla ava çıkma izni alır. Böylece saltanat hayatının başı 
ile sonu birleşir. Fındıklılı'nın, onun hal'ini anlatan sahifeleri 
Galland'ın ve o kadar ecnebinin gözlerini kamaştıran debdebe 
ve saltanatın tam öbür yüzüdür. Yine aynı müverrih, saltanata 
çıkacak olan II. Süleyman'ı hapsolduğu köşede sırtında bir atlas 
entariyle “seril sefil” bulunduğunu ve maiyetinden birinin verdiği 
kürkü giyerek bi'atın yapıldığını söyler. 


Bu devrin asıl eseri nedir? Yıkılan ve Üsküp'e kadar kan ve ateş 
içinde kalan Rumeli'de Budin için söylenen: 
Bir yana dizildi on iki bin kız, 


Aman padişahım biz de İslâmız 
Aldı Nemçe bizim güzel Budin'i 


kıt'asının bulunduğu oacıklı halk türküsü mü, yoksa Neşati'nin 
ve Nâili'nin şiirleri veya Yeni Camii'nin deniz senfonisi, yahut 
Seyyid Nuh'un, Itri'nin, Hâfız Post'un besteleri mi? 

O kadar iyi niyetli fakat beceriksiz 11. Süleyman'ın esaret haca- 


letine uğramaması için vezirlerin ısrarı ile İstanbul'a dönerken 
her geçtiği yerde bütün Rumeli halkının “Padişahım bizi bıra- 
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kıp nereye gidiyorsun?” diye atının boynuna sarıldığı günlerde 
kılıç artığı yeniçeriler ve Anadolu askerleri muhasara altındaki 
şehirlerde, bir avuç insanın ümitsiz dövüştükleri palankalarda, 
akşam garipliğinde hep bu türkü söyleniyordu. 


XIV 
Bununla beraber, bu kadar felâketle biten XVII. asır zevkimizin 
tam teessüs ettiği asırdır. 


İki asırlık tereddütve düşünceden sonra sivil mimarimiz Boğaz'a 
yaraşacak bir üslüp bulmuş, üstelik hayatımız da bu inceliği ve 
onun külfetlerini kabul edebilecek hâle gelmiştir. Bu devirde 
Boğaziçi'nin iki sahili vezirlerin ilmiye ricalinin, defterdarların, 
zengin halkın yalıları ile örtülü idi. Azledilen şeyhülislâmların 
XVII. asırdan sonra taşraya nefyedilmeyip nisbeten şehirden 
uzak yerlerde veya çiftliklerde kalması âdeti başlayınca Boğaz 
biraz daha şenlenir. 


Yukarıda bahsettiğimiz Bahai Efendi yalısı ve Amcazade Hüseyin 
Paşa yalısı bu XVII. asır sonunda en beğenilen yalılardır. Her 
ikisinde de Avusturya sefirlerine birer ziyafet verilmişti. Hüseyin 
Paşa yalısındaki ziyafet 1'700'dedir. Dört yüz kadar davetli büyük 
bir kadırgaya bindirilerek Anadolu Hisarı'na kadar getirilir. 
Bugün Meşruta Yalı adı ile tanıdığımız bu yalının elde kalan 
büyük merasim salonu ve selâmlık kısmı, başında Pierre Loti'nin 
güzel bir mukaddimesi bulunan iyi bir eserle tanıtılmıştır. 


III. Ahmed devrinde sadrazam Teberdar Mehmed Paşa, Acem 
elçisine burada ziyafet verir. Ve konuşma esnasında “Sizin 
Çarbağınız varsa, bizim de Anadoluhisarı'mız var” diye övünür. 
Hakikatte bu XVIII. asır başında Boğaziçi, imparatorluğun büyük 
gururlarından biridir. Teberdar Mehmed Paşa'nın halefi Çorlulu 
Ali Paşa'nın yalısı Ortaköy'de idi. Bir gece Sultan Ahmed'i bu 
yalıya davet etiniş, alaturka saat beşe kadar mum donanması 
yapılmıştı. 


MI. Ahmed, saltanatının ilk devirlerinde Haliç'teki Karaağaç 
Sarayı'ndan hoşlanır. Daha sonra 1717'de Hasköy'deki Aynalıkavak 


Sarayı'nı yaptırır. Bu saraya adını veren aynalar Venedik'ten gön- 
derilmişti. Padişah çiçek hastalığına tutulduğu bu Haliç yalısın- 
da ancak bir yaz kalır. Ve ondan sonra Beşiktaş Sarayı'nı tercih 
eder. Devrin edebiyatında o kadar yer alan Sâdâbâd'ın yanı başın- 
da Boğaziçi hiç de sönük değildi. Yalnız eğlenceler daha çok 
Sâdâbâd'da yapılıyordu. Bu Sâdâbâd zevkini anlamak için Haliç'in 
o zamanlar henüz bugünkü gibi sanayie terkedilmediğini ve iki 
köprünün onu İstanbul'un umumi manzarasından ayırmadığını 
düşünmek lâzımdır. 


İbrahim Paşa imardan hoşlanıyordu. Yontulmuş mermer, yal- 
dızlı kitabe, nakışlı saçak, güzel yazı hoşuna gidiyordu. Sonra 
İstanbul'u seviyordu. Güzel ve sanatkârca yaşamaktan hoşlanıyor- 
du. Hattâ bu yolda icat sahibiydi. Efendisinin sade veziri değil, bir 
nevi eğlence nazırıydı da. IV. Mehmed'in oğlunu eğlendirmek 
için her gün yeni bir şey icat ediyordu. 


Nedim dehasını onun zamanından bulur ve hepimiz biliyoruz 
ki Nedim'in dehası biraz da İstanbul'un ve Türkçenin dehasıdır. 
Küçük Fransız taklidi birkaç havuz ve şelâle ile buluştan öteye 
geçmeyen, bir eğlence ve israftan-başka bir şey olmayan Lâle 
Devri, onun şiirinde gerçekten büyük bir devir manzarası alır; 
onun: 


Heman alkış sedâsın andırırmış çağlayan sülar 


mısraı 1720-1730 arasını bize olduğundan da çok başka göste- 
rir. Nedim, İstanbul'u nasıl sever, yaşadığı zamandan ne kadar 
memnundur? Her modaya her tarza nasıl bağlıdır, sonra onları 
bütün lezzetlerini tadarak nasıl anlatır? Şurası var ki ailesi Fatih 
devrine kadar çıkan bu şair tam şehir çocuğuydu. İstanbul'u 
dilinin ucunda bir tat, gözlerinde bir kamaşma gibi kendi bün- 
yesinde taşıyordu. 


II. Ahmed'in bir hastalığı üzerine geçmiş olsun demek için 
yazdığı bir manzumede, artık padişahın ilâç yerine: 


Murabbalar muattar kahveler pâkize şerbetler 
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içeceğini söylerken, âdeta kahve tepsisini sallaya sallaya getiren 
bir İstanbul külhanbeyine benzer; derken bir kanatlanır, bütün 
bir yıldız cümbüşü olur. Bir rubaisindeki: 


Sanmam ki ra'd ü berkdir etti gülu 
Topşenliğidir sâki hisârın bu 


beyti o zamanki Boğaz eğlencelerinin bir aksidir. 


Fakat Lâle Devri yalnız Nedim değildir. Yanı başında ltri'den 
sonra gelişen musiki de vardır. O zamanlar Nedim'i yetiştiren 
şiirimiz ve biraz sonra Hekimoğlu Ali Paşa Camii'ni verecek 
mimarimiz kadar, musikimiz de yaratıcıdır. Hattâ meşale biraz 
da onun eline geçmiş gibidir. Hâfız Post 1689'da, Itri 1712'de 
ölür. İbrahim Paşa zamanında ikisinin de eseri yavaş yavaş orta 
sınıfa yayılmakta idi. Onlardan biraz sonra Seyyid Nuh'la Nühüft 
makamının kendine mahsus Şark'ı başlar. Onun yanı başında 
dehasıyla Itri'den İsmail Dede'ye geçmeyi o kadar tabii yapan 
Ebubekir Ağa ile Kara İsmail Ağa ve Tab'i Mustafa Efendi yer 
alırlar. Bu tam mânasıyla bir yıldız manzumesidir. Türk musikisi- 
nin hâlâ tam bir diskoteği yapılmamış olması ne kadar hazindir. 


İbrahim Paşa, Fındıklı'daki Emnâbâd Yalısı'nı kendi karısı 
için genişleterek tamir ettirir. Kuruçeşme'de Kasr-ı Süreyya'yı, 
Bebek'te I. Abdülhamid devri zamanında Reis Efendi ile ecnebi- 
ler arasındaki bitmez tükenmez konuşmalar yüzünden ecnebile- 
rin Konferans Köşkü adını taktıkları Humayunâbâd'ı, Ortaköy'de 
bilâhare yerine Hatice Sultan Yalısı yapılacak olan Neşât-âbâd'ı 
yaptırır. Devlet erkânının hemen hepsinin sahil boyunca yalıları, 
büyük tepelerde veya vadilerde eğlence köşkleri vardı. Boğaz 
tekrar 1683'den ewelki manzarasını almıştı. 


Çoğu yeni baştan yapılan ve tamir edilen yalılar arasında eski 
Kandilli Sarayı da vardı. Bu saraydan bugün, tıpkı öbürleri gibi 
ortada hiçbir şey kalmamıştır. Hatta onun yerini alan, zaman 
ve mekan içinde ona komşuluk yapan yalılardan da pek az şey 
kalmıştır. Yalnız tek bir mısra, Şair Vecdi'nin bu yalının esaslı 
tamirine söylediği manzumenin tarih mısraı ara sıra kitap say- 


falarından uçan bir yıldız gibi fırlıyor, bizi kendi panltısı ile 
doldurup geçiyor. 


Yeniden şu'lebâr-ı sâhil oldu köhne Kandilli 


Sözün mucizesine bakın ki bir tek mısra bütün bir geçmiş deb- 
debeyi zamanla beraber bizde yaşatınaya kâfi geliyor. İkinci 
Dünya Harbi'ndeki karartma günlerinde Kuzguncuk'ta bir gece 
bu mısra beni bir büyü gibi yakalamıştı. Şüphesiz onu üst üste 
sofra başında, sonra yatağımda tekrarlarken Boğaz gecesinin 
koyu mavi ipeği altında İstanbul yazlarının öğle vakti cümbüşü 
olan çiçek bahçeleriyle beraber gömülmüş uyuduğunu bildiğim 
komşumuz Kandilli'yi pek düşünmüyordum. O, hâfızama bütün 
direkleri ve küpeştesi renkli fenerlerle süslü bir eski zaman gemisi 
gibi, dört bir yanı yontulmamış mücevherlerin parıltısına gark 
ede ede geliyordu. 


Nihayet dayanamadım, ertesi sabah birkaç dostumla Kandilli'ye 
gittik. Bir gece evvel hulyamı zorlayan, düşüncemi bir türlü sus- 
turamadığım billür şakırtılar içinde boğan hayallerden hiçbir 
eser yoktu. Birkaç bahçe ve beş on kayıkçı, bir de kıyı boyunca 
kırılmış bir orgu andıran harap nhtımlar. Dönüşte bu rıhtım- 
lardan birinde bizim hasta bir kunduz yavrusu olduğunu tah- 
min ettiğimiz bir hayvan güneşe serilmiş yatıyordu. Hayır, eski 
Kandilli'yi Vecdi'nin mısraında ve şurada burada dağınık bazı 
hâtıralardan aramak lâzımdı. 


İbrahim Paşa'nın başladığı her şey I. Mahmud zamanında devam 
eder; fakat bir çekingenlik perdesi altında. Bizzat padişahın 
o kadar sevdiği musiki, mimari, gölgede homurdanan azgın 
devi, yeniçerinin istismar etmesini o kadar iyi bildiği taassubu 
ürküuneksizin zaferlerini toparlar. Sahillerdeki saraylar tamir, 
vakıfları tekrar tanzim edilir, bahçeleri düzeltilir. Fakat devrin 
dışarıdan görülen manzarası hiç işitilmemiş bir ihtişamla tertip 
edilen mevlud âyinleri ve Hırkajşerif ziyaretleridir. 


I Mahmud, Barres'in anlattığı İtalyan Kardinal'ine benzer; 
sevgilisi ile gezdiği bahçede bir bahçıvan arkalarından yürür ve 
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tırmıkla ayak izlerini silermiş. Onun bahçıvanı dârüssaade ağası 
Beşir -birincisinden bahsediyorum— Ağa'dır. 


II. Mustafa devrinde İstanbul'da bulunan Baron de Tott 
hâtıralarında, Büyükdere'de Fransız Sefarethanesi'nde yapılan 
bir musiki âlemini kıskanan semtin Rum ahalisinin hemen o 
gece saz takımları ile sandallara atlayıp sefarethanenin karşısına 
geldiklerini anlatır. Burekabet Tanzimat'ın Boğaz'daki mehtap 
eğlencelerinin başlangıcı sayılabilir. Müslüman halkın ve bilhas- 
sa ricalin açıktan açığa musiki âlemleri yapmalarına devir pek 
müsait değildi. Bu gibi şeyler, daha ziyade ya saraylarda köşklerde, 
hususi ikametgâhlarda yapılıyor, yahut da tekkelerde oluyordu. 
Binaenaleyh Tanzimat'tan evveline ait sazlı sandal âlemleri tab- 
lolarını uydurma şeyler gibi kabul etmek daha doğrudur. 


XVI. asırda Boğaziçi'nde tıpkı Beyoğlu'nda da olduğu gibi ve 
şüphesiz biraz daha hür şekilde ecnebilerin hayatı başlar. Daha 
IV. Mehmed devrinden itibaren sefaretler sık sık Bentler'e, 
Belgrat Ormanı'na gidiyordu. İbrahim Paşa zamanında ve onu 
takip eden zamanlarda Büyükdere, biraz sonra III. Selim'in 
Fransız Sefareti'ne bir yalı hediye etmesiyle Tarabya ecnebi 
kolonisinin yazlığı olurlar. Buralarda kendi aralarında bazen 
zengin azınlık ailelerinin katıldığı eğlenceler tertip ederler, 
hattâ Bentler'de büyük gece eğlenceleri yaparlardı. 


Lâle Devri ve onun devamı olan yıllarda İstanbul'da bu sefaretle- 
rin misafiri ve mensubu olan bir yığın ressarn vardı. Ne gariptir ki 
bütün şöhretlerini aramızda ve bize ait dekorlar içinde yaptıkları 
eserlerle temin eden bu İstanbul ressamlarının bir tek tablosu 
elimizde yoktur. Van Moor bunların arasında en kuvvetlisiydi. O 
devirde Fransa'da ve Avrupa'da başlayan “turguerie” modasında 
onun resimlerinin büyük payı vardır. 


Boğaziçi'nde ve Bentler'deki bu ecnebi hayatı, 111. Mustafa 
ve I. Abdülhamid devirlerinde biraz daha gelişir. Zaten artık 
İstanbul'da antika meraklısı âlimler, arkeologlar, sefaretlerin 
hususi mimarları çoğalmıştı. 


III. Selim, devrinin yeni mimari ve bahçe zevkini açacak olan 
Melling'i onların arasından seçmişti. Melling'in yaptığı eserle- 
rin çoğu kalmadı. Fakat albümü duruyor; bu albüm Şeyh Galib 
Divan'ı ile beraber, devrin en güzel konuşan müşahididir. Zaten 
albümün mühim bir kısmı II. Selim ve kardeşi Hatice Sultan'ın 
teşvikiyle hazırlanmıştı. Padişah bütün Avrupa'dan gelen şeyler 
gibi resmi de seviyordu. 


Melling bu zamanın İstanbul'da yaşayan tek Avrupalı ressa- 
ımı değildi. Onun eseriyle beraber birçok albüm ve kitap çıktı. 
Ondan evvel ve sonra hayatımızı az çok gösteren bir yığın tablo 
yapıldığı gibi. Devir büyük infolio'ların, geniş aralıklı dizisi eski 
konakların taşlıklarını hatırlatan itinalı baskıların devridir. 
Bunların içinde d'Ohsson gibi bizi anlamaya çalışanlar, ara- 
mızda hürmetle dolaşanlar, hattâ bizi sevenler vardı; Choiseul 
Gouffier gibi kendisine verilen vazifeye ihanet ederek açıktan 
açığa düşmanlık edenler, tedavi için sefarethaneye aldığı esir 
zabitleri iyileştikten sonra tekrar bize karşı dövüşsün diye düşman 
ordusuna gönderenler de bulunduğu gibi. 


Melling'in onlardan ayrılan tarafı bizimle yaşamasıdır. Ne Kadim 
Yunan'ın, ne de Şarki Roma'nın peşindedir. Hatice Sultan'ın 
sarayve bahçe mimarı bir İstanbullu gibi şehri kendisi için sever. 
Beyaz, kurşundan büyük kubbelerde sert yaz aydınlığının eriyişi- 
ni, dumanlı bir şey oluşunu, Boğaz bahçelerinde ve Haliç sırtla- 
rında yükselen çınar ve servilerin güzelliğini tatmıştır. Üsküdar'ı 
ve İstanbul'u Kandilli ve Ortaköy'ü, Bentler'i onun desenlerinde 
bir eski şarkıda tadar gibi duymak mümkündür. 


Mimari ve bahçe zevkimiz III. Selim tahta çıkmadan çok evvel 
halledilmişti. Ufak tefek geriye dönüşlere, klasik devri hatırlama- 
lara rağmen Türk rokokosu başlamıştı. Melling, Nuruosmaniye 
ile başlayan zevk ehli olan küçük köşklerde -meselâ Emirgân 
Köşkü'ne kıyas edilerek— Aynalıkavak'ta bile hiç olmazsa duvar 
süslerinde bu yeni zevk bulunacaktı. Eskiler yabancı motifleri 
almaktan korkmazlardı; güzel bir yazı bütün dışarıdan girenin 
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üzerine damgasını vurunca her dâvanın az çok halledileceği- 
ni bilirlerdi. Aynalıkavak'ın iki katlı pencerelerini ve XVI. 
asır Fransız süslerinin, bozulmuş rokokosunu Galib'in şiiri ile 
birleşen Yesârizâde ta'liki o kadar görünmez hâle sokarlar ki... 
İşte Melling, bu karışık zevkin yaratılmasında hükümdarın en 
büyük yardımcısı oldu. 


Melling'e İstanbul'da emanet edilmiş bellibaşlı eserler 
Defterdarburnu'ndaki Hatice Sultan Yalısı (Eski Neşât-âbâd) 
ile eski Beşiktaş Sarayı'nın divanhanesi ve Valide Sultan dairele- 
riydi. Bu üç eserde de Melling, yerli zevki hiç rahatsız etmeden 
garplıdır. Onun için divanhanenin İyonya sütun dizisini bugün 
kendi deseninde seyrederken hiç de yadırgamıyoruz. Bugün ne 
bu köşkler ne de bahçeleri var. III. Selim'in Topkapı Sarayı'nın 
içinde yaptırmak istediği, fakat Melling cesaret edemediği için 
Danimarka sefiri Baron de Hubsch'un maiyetindeki mimar tara- 
fından yapılmasına karar verilen saray projesinden de Mısır'ın 
Fransızlar tarafından işgali üzerine vazgeçilir. Öyle ki bütün bu 
gayretlerden ve çalışmalardan yalnız Paşalimanı'ndaki askeri 
ambarlarla, Üsküdar'daki Selimiye Camii ve şurada burada rast- 
ladığımız birkaç askeri tesis kaldı denebilir. 


Yukarıda İngiliz seyyahı Dallaway'ın Hatice Sultan yalısı ve belki 
de Melling albümünde bahsedilen saray projesi için Üsküdar 
Sarayı'nın yıkılmasına üzüldüğünü söylemiştik. Filhakika bizim 
tabiatı serbest bırakan, süs ağaçlarıyla meyva ağaçlarını beraber- 
ce bulundurmaktan hoşlanan bahçe zevkimiz, Versailles taklidi 
labirentli muayyen desene göre tanzim edilmiş bahçelerden çok 
ayrıydı ve İngiliz bahçesine biraz daha yakındı. 


Gariptir ki Üsküdar Sarayı'nın emriyle yıkılmasına rağmen 
Üsküdar peyzajı, Selimiye Kışlası ve Camii ve bilhassa etrafın- 
daki o geniş ve sakin sokaklar yüzünden daha ziyade ona bağ- 
lıdır. Vakıa bu sokaklar ve civarı bugünkü manzarasında hiç de 
açıldıkları devri vermezler. Fakat peyzajın garip bir hususiyeti 
vardır. Bir kere bir isimle birleşti mi bir daha muhayyilemiz de 
ondan ayrılmaz. 


HI. Selim Boğaz'ı seviyordu. Adının Kırlangıç olduğunu yine 
Melling albümünden öğrendiğimiz —çok uzun mahmuzunda 
altından bir deniz kırlangıcı heykeli vardı— saltanat kayığı ile 
sık sık Boğaz'da dolaşıyor ve Boğaz köşklerinde mehtap safası 
yapıyordu. Galib Divan'ını dolduran mehtap ışığı ve mücevher 
parıltısı bu zevkin yalnız padişahta kalmadığını, etrafına da 
geçtiğini gösterir. Zaten ilk mehtap kasidesi yazan odur. Hatice 
Sultan Yalısı için Şeyh Galib Divan'ında yalının bahçelerini, 
havuzunu, mehtabiyesini ve gül bahçesini metheden bir tarih 
kasidesi vardır. 


Zaten bu devirden kalan eserlerin çoğu kapısının üstünde, çeş- 
meler ayna taşlarında Şeyh Galib'in tarihlerini taşırlar. Bu talihsiz 
hükümdar saltanatını şiirle, zevkini tam bulamadığı mimari ve 
bizzat kendisinin ön safında geldiği musiki arasında paylaşmış 
gibiydi. Devrin bizdeki çehresi biraz da sanata verdiği üstün yer- 
den gelir. Sanatın bir adım ötesinde ufuk tahammül edilmeyecek 
kadar boğucudur. Öyle ki insan, devrin şurada burada tek tük 
rastlanan hâtıraları ile karşılaşınca ister istemez Şeyh Galib'in: 


Perişâni-i garn menşuruna tuğra mıyım bilmem 


mısraını hatırlıyor. Hayır bu altın, bir yıkılışın üstünde parlı- 
yordu. Bu mısraın bulunduğu müseddesin hâne beyiti ise Şeyh 
Galib'in bence tek kehanetidir: 


Belâ mevc-âver-i girdâb-ı hayret nâhuda nâbud 
Adem sahillerin tuttu deriga bang-ı nâmevcud! 


Şüphesiz bunda en büyük mesuliyet padişahındı. Bu hükümdar 
giriştiği işi tutacak kudrette değildi. Ne de bu cinsten büyük 
bir değişiklik için zaruri olan bilgiye ve şahsiyete sahipti. Devri 
çakırpençe insan istiyordu. Ill. Selim'de ise bu yoktu. Onun için 
diktiği yenilik ağacı ancak kanıyla sulandıktan sonra tutunabildi 
ve çiçek açtı. 


HI. Selim'in beste ve âyinlerini şimdi bizim için o kadar derin ve 
mânalı yapan şey, iyi niyeti, yenilik aşkı gibi faziletlerini karşılayan 
cihangirlik hulyası, tereddütleri, yeis ve füturu, hulâsa, bütün 


pe 
w 
0n 


4IHIS 938 


-—- 
w© 
a 


TANPINAR 


bir kompleks psikoloji yüzünden milletçe yaşadığımız kanlı ve 
hazin macera mıdır? Hayatını ve yarıda bıraktığı işleri, impa- 
ratorluğun yelken ve dümenine kadar suya batmış bir gemiye 
benzeyen o felâketli manzarasını bilen bizler, bugüne ait his ve 
düşüncelerimizi teşmil ederek mi bu eserlerle karşılaşıyoruz? 
Yoksa onlar gerçekten, şimdi duyduğumuz şekilde, bütün bir 
inkıraz korkusu, inkıraz zevki, azaplar, tehlikeli sezişler, nefis 
ithamları ve kaçışlarla zengin olarak mı bize geliyorlar? 


Bunlar ancak musikimizi bütün tarihiyle gözü önünde bir obje gibi 
görebilecek şekilde bilen ve üstünde duran münekkitlerin cevap 
verebileceği suallerdir. Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi geçmiş 
zaman da bizdeki aksiyle tekevvün hâlindedir. Kâinatımızı nasıl 
kendi akislerimizle yaratırsak; maziyi de düşüncelerimizle, duygu- 
larımızla ve değer hükümlerimize göre yaratır, değiştiririz. Kaldı ki 
talih, bu hâlis İstanbullu bestekârı, doğuşu ve mukadderatına sahip 
olduğu imparatorlukla devrinin öbür insanlarından çok ayırmıştı. 
İsteristemez her hareketinde öbürlerinden başka şeyler aramamız 
zaruri oluyor. Belki de bu yüzden Topkapı Sarayı'ndaki iki odalı 
köşkünde, bugün pas vurmuş billüruna Galib'in beyti oyulmuş 
aynalar, çiniler, âyetler arasında, Aynalıkavak Sarayı'nın ta'likleri 
altında, Beşiktaş Sarayı'nda ve Boğaz köşklerinde, kız kardeşleri- 
nin yalılarında yeni kurduğu orduyu bütün bir gözde maiyet ile 
teftişe gittiği Levent yollarında, her önünden geçtiği iskelede top 
sesleriyle selâmlandığı deniz binişlerinde hemen herkese güve- 
nerek, herkesten şüphe ederek, en küçük ümitlere yapışarak, en 
ufak fısıltılara mâna vererek, dikkati ve düşüncesi o kadar acıklı 
maceraların geçtiği hudutlarda, dostu sandığı Napoleon'un ve 
İstanbul'u tehditeden İngiliz donanmasının tasavvurlarında par- 
çalanmış, geçirdiği saatlerin bu bestelerde ve âyinlerde mutlaka 
bir izi bulunmasını istiyor ve bunu vehmediyoruz. 


Böyle olduğunu bilmekle beraber, gene de bu eserde bir yığın 
şeyin devrini, en içli ve mânalı tarafından bize verildiğini zan- 
nediyorum. Sanatın tecridi, hele musikide zannedildiğinden 
çok fazla şey yüklenir. 


Bunun dışında, III. Selim'de bestenin şalı, daima zarif, kibar, 
acayip şekilde dokunaklı ve hafiftir. Sanat gelenekleri çok defa 
yeniyi kendilerini süze süze bulurlar. III. Selim'in Suzidilâra ile 
yaptığı eserler, eski musikimizin en hafifletilmiş eserlerinden 
biridirve muhakkak ki Dede'yi bazı noktalarında bize müjdeler. 


1807 isyanı Boğaziçi'nde başlayan hayatı söndürmedi; belki sade- 
ce sahiplerini değiştirdi. Yeni devrin ricali Selim zamanınkiler 
kadar kibar ve zarif değildirler. Üst üste bir senede iki ihtilâl 
İstanbul'un kalburüstü halkını çok değiştirmişti. Zevkin yeniden 
çiçek açabilmesi için epeyce beklemek lâzımdı. Fakat 11. Mahmud 
da musikiyi seviyor, Boğaz'dan hoşlanıyor, sık sık binişler tertip 
ediyordu. Enderun âdeta bir musiki mektebi hâline gelmişti. 
Bir yığın muharebe, isyan ve milli felâkete rağmen İstanbul 
eğleniyordu. Bu, Vâsıfın “Eğlencenin biri bittneden öbürünü 
peylerdik” dediği devirdi. 


Bununla beraber hayat bu nisbi hürriyete rağmen dardı. Şiir 
hiçbir şey söylemiyordu. Mimari zevki soysuzlaşmıştı; saraylar 
ve konaklar küçük Avrupa burjuvasının evleri gibi döşeniyordu. 
Von Moltke Beylerbeyi Sarayı'nda 11. Mahmud'un huzuruna 
kabul edildiği zaman isteye isteye düşülen bu fakirlikten şaşınr. 
Yalnız bir adam, bu boşlukları doldurur. 


Dede'nin kendisine has bir melankolisi vardır ki ne yaşadığı 
devirle, ne de hayatının ârızaları ile, hattâ ne de Mevlevilikle 
tamamiyle izah edilemez. Bununla beraber hepsini, onunla tema- 
sa gelir gelmez bizde uyanan değişik ruh hâletlerimizle beraber 
içine alır. Bu melankoli belki ruhundaki kesif kader duygusundan 
geliyordu; kim bilir, belki de bu eserin zamanla birleştiği tek 
nokta olan bir sezişti. Çünkü bu altın kasırgası devrin içinde biraz 
da tek başınadır. Onun estiği ruhla etrafında çalkalanan hayat 
arasında bir münasebet bulmak epeyce zordur. Ne saray, ne şehir, 
ne tekke, ne de diğer sanatlar —ona bazı unsurlar, meselâ büyük 
bir tekâmül mirası ve çalışma imkânları hazırlamış— olmakla 
beraber böyle bir yüksekliği tabii gösterecek seviyede değildirler. 
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Devrinin insanlarına gelince, biz Letaifi Rivdydi- Enderun'da 
Vâsıf ve Keçecizâde divanlarında, Şânizâde'de ve Esad Efendi'de, 
Takvim-i Vekayi koleksiyonlarında onları görüyoruz. Tarihimizin 
hiçbir devri bu kadar canlı konuşan vesika bırakmamıştır. Hattâ 
Dede'ye o kadar bağlı olan ve aşağı yukarı ölüm döşeğinden 
kalkıp ona ısmarladığı Ferâhfezâ Ayini'ni dinlemek için Topkapı 
Mevlevihanesi'ne gidecek kadar seven ve beğenen 11. Mahmud 
için bile yaşayış şekli düşünülürse, ona yabancıydı, denebilir. 
Ve şüphesiz ilk hâmisi II. Selim'le aralarındaki, aynı hamurla 
yoğrulmuş olmaktan gelen o yakınlık yoktur. O Şakir Ağalar, 
Mehmed Ağalar, her gün onun sıcağında verimli bir sonbahar 
gibi kızaran ve olgunlaşan istidatlar da, üslüp ve tekniğinin 
akislerini taşımakla kalırlar; hiçbirinin tırnak ve dişleri, o kadar 
derine geçmez. Hattâ efsanevi avın farkında bile değildirler: 
Onlar öğrendikleri bir hüneri, şurası muhakkak ki büyük bir 
muvaffakiyetle, tekrarlayan insanlardır. 


Dede hatırlar. Onun kâinatı, hatırlamanın ve hasretin kâinatıdır. 
Bu şüphesiz Mevlevi terbiyesinden geliyordu. Fakat bu yumuşak 
ruhlu dervişte hayat da ağır basar. İsmail Dede, pagan zevkle 
imanın birbirine karıştığı XV. asır İtalyan ressamlarına benzer. 


Bütün Şark, en hâlis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir 
iksir gibi orada, vahdet neşvesinin, ilâhi hasretin, gurbetin, 
affetmeyen sevgi ve azabın kozmik ışıklar gibi dört bir tarafını 
yaladığı, şaşırtıcı terkiplerle her an yeni baştan bir şehrâyin kur- 
duğu bu eserin gecesindedir. Dede'yi sevmek için —her eser için 
olduğu gibi— tanımak şarttır. Fakat bu musikinin bütün kapılarını 
bize açabilmesi, sırrın bir alev parçası gibi etimize yapışması, bir 
fikr-i sabit, kendimize ait bir azap gibi peşimize takılması için 
onunla hiç beklenmeden karşılaşmamız, bir kerecik dahi olsa 
onun bizi gafil avlaması, hulâsa onunla uyanmamız lâzımdır. O 
zaman, önümüzü ve etrafımızı Ferâhfezâ veya Acemaşiran burç- 
larından, göklerinden seyretmenin ne demek olduğu anlaşılır. 


Dede ile ölümün ebedi bir visal olarak adlandırıldığı o mistik 


iştiyaklar ülkesinden çıkarız. Onun ölüm ağacı daha gerçek bir 
dünyada yetişir. Tıpkı eski Boğaz bahçelerinde, Üsküdar tepe- 
lerinde, İstanbul'un şurasında burasında tek başlarına yükselen 
o ihtiyar ve yüksek ağaçlar gibi!.. 


Dede'nin musikisinde İstanbul peyzajının ve Boğaziçi'nin daima 
hissesi vardır. Hattâ diyebiliriz ki bir evvelki devirden itibaren 
dış âleme açılan musikimiz asıl zaferi onunla idrak eder. Fakat 
yanılmamalı, Garp'ta yetişen eşitleri gibi o peyzajı ve hemen her 
söylemek istediğini istediği, gibiveremez. Eski musikimiz insan 
sesinin tabii işaretiyle konuşur. Ne hususi lugati, ne de tam bir 
sentaksı vardır. Kudreti de, zaafı da buradadır. Hiçbir zaman 
kendi başına bir semboller dünyası olamamıştır. Üstün neşesi ve 
zaman zaman ıstırabındaki parçalayıcı kudret, çığlığa bu kadar 
yakın bulunmasında hattâ onun hudutları içinde kalmasındadır. 
Söyleyeceğini, insan sesinin billüruna geçirebildiği hâllerde söy- 
ler. Dede işte yukarıda bahsettiğim ve bir türlü anlatamadığım 
kederi ile, bu peyzajı bizde, dışarı dünyadan sızmış bir şey gibi 
külçelendirir. 


Onda müşahhas âlemden hiçbir şeyi tanıyamayız. Fakat onun 
Mâhur'larını, Acemaşiran'larını, Rast'ların, Sultani Yegâh'larını, 
Ferâhfezâ'larını dinlerken kendimizi birdenbire bir uçta —çünkü 
nağınesinin kartalı daima bizi bir yerlere taşır— fakat dünyamızla 
zenginleşmiş buluruz. Itri'nin “Na't-ı Mevlânö”sı ile Dede'nin 
herhangi bir âyinini beraberce dinleyiniz, celi yazıdan büyük 
resme ve peyzaja geçtiğinizi hissedersiniz. 


Dede'nin bazı bestelerinde Boğaz ve İstanbul peyzajı bazı büyük 
mücevherlerde ve kıymetli taşlarda yüz binlerce sene evvelki 
oluş devrinden kalmış filigranlar gibi parlar. 


Dede istemeden bir masal sahibi olmuştur. Abdülmecid devrinin 
yeni ve alafranga hayatı başlar başlamaz İstanbul'dan kaçmış 
ve Hicaz'da ölmüştür. Temsil ettiği âlem düşünülürse, bu ölüm 
hikâyesi insana sembolik bir şey gibi görünebilir. 


Halbuki asıl eserini verdiği zamanların İstanbul'u, Tanzimat'tan 


e) 


yiH3S $3a Z 


N 
o 
o 


TANPINAR 


sonraki İstanbul'dan daha az alafranga değildir. Yüz elli seneden 
fazla süren bir yığın tecrübe bizi garba o kadar alıştırmıştı ki, 
Yeniçeri Ocağı ortadan kalkar kalkmaz bir yığın yenilik modası 
şehrin hayatına birdenbire girmiştir. 


Zaten İsmail Dede'den sonra Türk musikisinin gelişmesini insan 
sesine getirdiği o zengin, içli, tarifi güç kıvrılışlarda, bu asli vası- 
tayı en geniş, en mânalı iç âlem dili yapan hâllerde aramalıdır. 
Denebilir ki bu musiki başlıca vasıtasını son devirde tekemmül 
ettirmiştir. Hiçbir zaman İstanbul'da hâfız ve muganni saltanatı 
Tanzimat senelerinde ve daha sonraki devirlerde olduğu kadar 
mutlak değildir. Hançere bütün hürriyetini kazanır. Manzara ve 
ufuklar ona bağlanır. Her tepeden her açık yalı ve köşk pence- 
resinden, her bahçeden o yükselir. 


Vâsıf bir şiirinde: 
Vâ'diniz büse mi vuslat mı unuttum ne idi! 


diyerek şüphesiz Hıristiyan hanımlara —çünkü Müslüman kadın- 
ları bu devirde yalnız başlarına eğlenmek için sandala bine- 
mezlerdi— belki de Lamartine'in o kadar beğendiği ve durma- 
dan başka memleketlerin güzelleri ile mukayese ettiği Ermeni 
kadınlara takılır. Filhakika Lamartine İstanbul'da geçirdiği bu 
1833 baharında Hıristiyan teb'adan hanımların sandallarının 
arkasına koydukları çiçek sepetleriyle tıpkı bugün Boğazve Ada 
vapurlarında olduğu gibi sayfiye yerlerinden dönüşlerini anlatır. 


Lamartine Boğaz'ın güzelliğinden bize çok coşkun sahifelerle 
bahseder, bilhassa eski Beylerbeyi Sarayı'na hayrandır. Şurası 
var ki, daha sonra “Ben bu memleketin ışığını seviyorum” diyen 
ve Abdülmecid Han'ın kendisine İzmir'de hediye ettiği çiftlikte 
ömrünü bitirmeyi bile düşünen, görmüş geçirmiş romantik şairi 
İstanbul'u sevmiş olanların başında saymak icap eder. 


Lamartine'in sandalı geçerken II. Mahmud, Beylerbeyi Sarayı'nın 
köşklerinden birinde Ahmed Paşa —belki de firari Ahmed Paşa— 
ile berabermiş ve açık pencereden bu ecnebiyi merak etmiş gibi 


eliyle kendisini göstermiş. Lamartine de Yeniçerilerin ilgası ile 
başladığı işi sonuna götürüp götüremeyeceğini kestiremedi- 
gi, fakat cesaretine hayran olduğu hükümdarın bu alâkasına 
hürmetkâr bir selâmla mukabele etmiş ve hattâ bu selâma cevap 
da almış. 


Lamartine bu sarayın önünde saltanat kayıklarını da görür. 
Birinci kayığın yirmi beş kadem kadar uzanan baş tarafındaki 
mahmuzu, kanatlarını açmış altın bir kuğu bitiriyormuş; ikin- 
cisini ise yayından fırlamış bir altın oka benzetir. Emirgân'da 
rastladığı cuma selâmlığında Lamartine bu kayıkları yine görür. 
Ve Garp'ta at, araba, hiçbir şeyin bu kadar debdebeli ve haş- 
metli olmadığını söyler. Bu cuma selâmlığında Lamartine'in Il. 
Mahmud'dan çizdiği portre de çok güzel ve sahihtir. Hükümdar 
kayıktan atlar atlarnaz Namık ve Ahmed Paşa'ların arasında ve 
onlarla konuşarak camiye girer. Geldiği zaman çok endişeli imiş. 
Yirmi dakika sonra çıkınca yüzünün daha rahat olduğunu söyler. 
Bütün bu merasim ve namaz esnasında askeri mızıka Mozart ve 
Rossini'den parçalar çalıyormuş. 


Fakat onun asıl beğendiği ve sevdiği Abdülmecid Han'dır. Belki 
de ısmarlama bir eser olan Türkiye Tarihi'nin başında milletine 
hürriyet ve şahsi emniyet bahşeden Tanzimat padişahı ile bir 
konuşmasını anlatır ve çok itinalı bir portresini çizer. 


Abdülmecid Han'ın biri Nerval'de, öbürü Gautier'de iki portresi 
daha vardır. Bu iki şair Lamartine gibi görmüş ve geçirmiş, birkaç 
sene olsa bile politika hayatının en yüksek kademesine çıkrnış 
insanlar değildi. Onlar gazetecilikle yaşıyorlardı. Arkalarında 
az çok eğlendirıneye, tecessüsleri kadar evvelinden verilmiş 
hükümlerini de tatmine mecbur oldukları bir okuyucu kitlesi 
vardı. Bununla beraber II. Mahmud'un oğlu, ikisini de tesiri 
altında bırakır. 


Nerval, Sultan Mecid'in saltanat arabasına İstanbul'da rastlar ve 
Unkapanı Köprüsü'ne, oradan Galata Mevlevihanesi'ne kadar bir 
dostu ile beraber peşi sıra yürür. E/ Desdichaido şairinin anlattığı 
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iki tekerlekli ve birbiri ardına koşulmuş iki atla çekilen salta- 
nat arabası bizim tanıdığımız saltanat arabalarına benzemez. 
Hükümdarın kıyafeti çok basitıniş. Sırtında, yakası boynuna 
kadar ilikli bir redingot -İstanbulin- varmış ve fesi elmaslı bir 
sorguçla süslüymüş. O zamanki köprüden araba geçemediği için 
şimdiki Unkapanı'nda arabadan inmiş ve ata binerek Galata sur- 
larının etrafındaki patikalardan Beyoğlu mahallelerine girmiş. 
Nerval, Abdülmecid'in durgun yüzünü ve bakışlarını çok beğenir. 


Gautier, Tanzimat padişahını kendi yaptırdığı Ortaköy 
Camii'ndeki selâmlıkta görür, haremindeki kadınları düşüne- 
rek kıskanır ve yanındaki İtalyan hanımına dikkat ettiği için de 
öğünür. 

Theophile Gautier'ye, bu hafifmeşrepliği için kızmayalım. Harem 
mevcuttu ve Avrupa, Şark'ı hemen daima onun kafesleri arka- 
sındaki hayatı tahayyül ederek düşünmüştür. Kaldı ki Theophile 
Gautier, o kadar kanlı şekilde ilga edilmiş Yeniçeriler için biz- 
den ve Garp'tan ilk gözyaşı döken şairdir. Sultanahmet'teki 
Kıyafethane-i atik'i (şimdiki askeri müzenin başlangıcı) gezerken 
gerçekten içimizden biriymiş gibi mazi hasreti duyar, içlenir ve 
üzülür. Zaten aynı sahifede, at üzerindeki Mecid Han için çizdiği 
portre güzeldir ve şimdi Topkapı Sarayı'nda gösterilen büyük 
resimlerine benzer. 


On dokuz yaşında çok ağır şartlarla tahta geçen, o kadar teh- 
likeli hâdiseyi atlatan ve yarı Anadolu'yu ele geçiren Mehmed 
Ali Paşa'ya diz öptüren bu hükümdardan bahsedenlerin hemen 
hepsi çehresindeki durgunlukta ve hüzünlü bakışında mütte- 
fiktirler. Sultan Mecid'in büyük meziyeti devrinin istediği adam 
olması ve iktidarı elinde tutmak azmine rağmen Reşid Paşa 
ekibine çalışma imkânı vermesidir. Şurası var ki her şey onunla 
yeniden başlar. 


Hâtırası, debdebesi ve sanatkâr zevkleri bize kadar gelen, haya- 
tımızda hâlâ mevcut izlerinden yürüyerek yakalayabildiğimiz- 
den dolayı bizim için asıl geçmiş zaman ülkesi olan Boğaziçi 


ve Çamlıca bu devrin Boğaziçi ve Çamlıca'sıdır. Filhakika 
Tanzimat'ın getirdiği şahsi emniyet ve müsavat fikri, sultan 
hanımların ve vezirlerin genişleyen hayatları, bilhassa Kırım 
Muharebesi'nden sonra Mısır hânedanının İstanbul'a yaz için 
gelişleri, yalı, köşk yaptırmaları, koruları tanzim ettirmeleri 
Boğaz'ı ve Çamlıca'yı değiştirir. 


Boğaz vapurlarının başlaması, hem Boğaz köylerinin nüfusunu, 
hem de buralardaki mesirelere halkın rağbetini arttırır. Kadın 
kıyafeti müreffeh, zengin sınıfın toplandığı sayfiye yerlerinde 
muayyen bir hadden fazla münakaşa edilmez. Ve aşk maceraları 
bir çeşit müsamaha ile görülmeye başlar. Cevdet Paşa, bazı par- 
çaları bir çeşit hâtırat gibi kabul edilmesi lâzım gelen Tizdkir-i 
Cevdet'de bu devirde tanınmış insanlar ve yüksek memurlar için 
bilhassa Boğaz'da yazlığa gitmenin nasıl zaruri bir moda oldu- 
gunu ve umumi zevkin tabiat güzelliğine nasıl açıldığını anlatır. 


Şehrin yarısı mehtaplı gecelerde suda “gümüş servi” seyrine 
çıkıyordu. Akşamları ise serinlemek için yavaş yavaş kadınların 
da katıldığı —tabii haremağaları ile ve erkekleri yanlarında olma- 
dan— deniz gezintileri vardı. Musiki bu devirde peyzajın çok tabii 
bir tamamlayıcısı olur. Ve onunla Kanlıca, Bebek, Mihrâbâd gibi 
aksisadalı Boğaz koyları ve Çamlıca tepelerinin modası başlar. 
Şehirli musikisinin asıl zaferi de bu devirdedir. 


Hiçbir devirde kayık zevki Abdülaziz'in saltanatından itibaren 
başlayan devirde olduğu kadar hususi bir zevk olmamıştı. Her 
biri yirmi, otuz altına giydirilen genç ve erkek güzeli kayıkçıların 
çektiği masal kuşu biçimli zarif piyadelerde şemsiye, yaşmak ve 
mücevher parıltısı içinde şehir, kadın güzelliği denen şeyi tadı- 
yordu. Bu daha sonraki zamanlarda Hamdi Bey'in tablolarında 
Aşk-ı Memnu'nun bazı sahifelerine kadar izlerini resirnde ve 
edebiyatta takip edebileceğimiz çok ince bir yaşama ve duyma 
tarzı idi. 


İşte tabiata ve beraber yaşamaya bu açılıştır ki sonunda zevk 
tarihimizin en dikkate değer icadı olan mehtap âlemlerinin 
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doğmasını sağlar. Bütün bir âdâb ve teşrifatı bulunan ve her 
mehtap gecesi bir yalı tarafından yaptınlan bu âlemler maşeri 
bir opera, bir nevi ay ışığı ibadeti gibi bir şeydi ve şehir onunla, 
Venedik dojlarının denizle evlenme merasimi gibi kendi güzel- 
liğini, yaşama tarzını, kendi sanatını, bütün hususiyetini aldığı 
denizle tebcil ediyordu. Hissi hayatımızda o kadar yeri olan ve 
bize bir yığın asil içlenmeyi telkin eden Boğaz burada en yüksek 
sanatlarımızdan biri olan musiki ile birleşiyordu. 


Başta saz ve hânendenin bulunduğu sandal, arkasında hatırlı 
davetlilerin bindikleri sandallar bir yığın kayık hattâ pazar kayığı 
ve mavna ay ışığının açtığı yolda bir koydan bir koya gidiyorlar 
ve sonra geç vakit o geceyi temin eden yalının önünde dağılı- 
yorlardı. Gerçekte bu İstanbul'un Venedik ve Napoli gibi kendi 
dehasını idrakiydi. 


Kanuni'nin hiçbir yerde tasvirine rastlamadığımız saltanat kayığı 
ile IV. Mehmed'in şimdi enkazı Deniz Müzesi'nin loşluğun- 
da kırık bir istiridye kabuğu gibi parlayan ve bulunduğu yeri 
dalgaşıpırtısına ve yosun kokusuna boğan saltanat kayığı ile IlI. 
Selim'in Kırlangıç'ı, II. Mahmud'un Kancabaşı ile, Abdülaziz'le 
annesinin biraz daha herkesle ve şehirliyle birleşmek ister gibi 
küçülmüş altın ve gümüş yaldızlı kayıkları ile başlayan ve devam 
eden bir zevk böylece bütün hayatı içine alan bir sanat terkibi 
olmuştu. Çok defa Osmanlı inkırazını düşünürken hatırıma 
1914 yazında son mehtap âlemlerinin başkalarından dinledi- 
gim hikâyesi gelir. Ve yıkılan imparatorluğu, ay ışığının altın 
bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 


gemisine benzetirim. 


XV 

Ne kadar çok hâtıra ve insan... Niçin Boğaz'dan ve İstanbul'dan 
bahsederken bütün bu dirilmesi imkânsız şeylerden bahsettim. 
Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor? İyi biliyorum ki 
aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de yaşadıkları 
devre hasret çekiyorum. IV. Mehmed'in saltanat kayığının bir 


masal kuşu gibi altın ve mücevherden pırıl pırıl, lâcivert sula- 
rı yırta yırta Kandilli'ye yanaştığını görmek yahut doğduğum 
yılların İstanbul'unda bir ramazan sergisinde —başımda fes, 
sırtımda pardesü, bir elimde kuka tesbih, öbüründe ucu altın 
saplı baston ebediyete Ahmed Rıza Bey'in tasvirlerinden yadigâr 
kalan çok düzgün kesilmiş bir sakalla— birbirine karışmış gül yağı, 
tarçın yağı, her türlü baharat kokusu içinde dolaşmak, beni ne 
dereceye kadar tatmin edebilir? Hattâ Kanuni'nin, Sokullu'nun 
İstanbul'unda bile on dakikadan fazla yaşayamam. Böyle bir şey 
için ne kadar kazanca göz yummak, benliğimden ne mühim par- 
çaları kesip atmak lâzım. Süleymaniye'yi yeni yapılmış bir cami 
olarak görmek, bizim tanıdığımız ve sevdiğimiz Süleymaniye'yi 
tıpkı geceleyin Boğaz koylarında uzanan ışıkların suda kurduğu 
o altın saraylar gibi, zaman içinde bize kadar uzanan bütün bir 
saltanattan mahrum bırakmaktır. Biz onun güzelliğini dört asrın 
tecrübesiyle ve iki ayrı kıymetler dünyası arasında her gün biraz 
daha keskinleşen benliğimizle başka türlü zenginleşmiş olarak 
tadıyoruz. Yahya Kemal'siz, Mallarm&'siz, Debussy ve Proust 'suz 
bir Süleymaniye veya “Kanuni Mersiyesi”, hattâ onlara o kadar 
yakın olan Neşati ve Nedim'in, Hâfız Post ile Dede'nin arasından 
geçerek kendilerine varamayacağımız bir Sinan ve Bâki tahmin 
edebileceğimizden daha çok çıplaktır. 


Hayır, aradığım şey ne onlar, ne de zamanlarıdır. 


Boğaz'ın mazisi belki de aradıklarımızı yerlerinde bulamadığı- 
mız için bizi öbürlerinden daha fazla çekiyor. Onlar, bütün o 
Neşât-âbâdlar, Humayunâbâdlar, Ferahâbâdlar, Kandilli sarayları, 
XVII. asırdan beri iki sahil boyunca açık kalmış bir mücevher 
kutusu gibi parıldadığını tahayyül ettiğimiz ve bizim ancak bat- 
makta olan bir güneşin son ışığına şahit olabildiğimiz yalılar, 
bugün ortada olsa idiler, belki kendimizi daha başka türlü zengin 
bulacaktık; fakat hiçbir zaman yokluklarının bizde uyandırdığı 
duyguyu tatmayacaktık; nesil ve zihniyet ayrılıkları yüzünden 
ancak bayramdan bayrama yüzlerini görmeye razı olduğumuz 
ihtiyar akrabalar gibi zaman zaman yanlarına uğramakla kala- 
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caktık. Heyhat ki yaldızlı tavandan, gümüş eşyadan ve geçmiş 
zaman hâtırasından çok çabuk bılkılıyor. Hayır muhakkak ki 
bu eski şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara doğru 
çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. Ortada izi bulunsun 
veya bulunmasın, içimizdeki didişmeden kayıp olduğunu san- 
dığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz. Merkez Efendi hayatta 
iken olsa olsa onun bir dervişi olabilirdim. Yahut da onlardan 
yolum ayrılır, mücadele eder veya sadece lâkayt kalırdım. Şimdi 
ise onu ve emsalini başka bir gözle görüyorum. Hepsi idealin 
serhaddinde susmuş bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir 
dünyayı arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince şiire, yazıya 
dönüyorum. Onu musikinin kadehinden istiyorum; kadeh boşa- 
lıyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor; çünkü sanat da aşk gibidir, 
kandırmaz, susatır. Ben seraptan seraba koşuyorum. Her başına 
koştuğum pınarda muammalı çehreler bana uzanıyor; bilmedi- 
im, seslerini tanımadığım dudaklar benimle bitmez tükenmez 
işaretlerle konuşuyorlar, fakat hiçbirinin dediğini anlamıyorum; 
ruhum dudaklarından ayrılır ayrılmaz hiçbir şeyin değişmedi- 
ğini görüyorum. Belki onlar da bana kendi tecrübelerinden, 
her adımda karşılarına çıkan sert duvarlardan bahsediyorlar; 
“Biz de senin gibiydik,” diyorlar. “Hiçbir suale cevap alamazsın. 
Asıl olan içindeki hasrettir; onu söndürmemeye çalış.” Ve onun 
eski bir ocak gibi daima uyanık bulunması için kâh Ferâhfezâ 
Peşrevini veya Acemaşiran Yürük Semaisini, kâh Süleymaniye'nin 
beyaz fecir gemisini, kâh Karacaahmet'in serviliklerini karşıma 
çıkarıyorlar; Şerefâbâd'ın kırık mermer havuzlarına benzeyen 
bir yığın adı, bu hazır kalıpları içimdeki hasretle doldurayım 
diye bana uzatıyorlar. 


En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl bağlanaca- 
ğız, hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocuklarıyız, hepi- 
miz Hamlet'ten daha keskin bir “olmak veya olmamak” dâvası 
içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe hayatımıza ve eserimize 
daha yakından sahip olacağız. Belki de sadece aramak ve bütün 
kapıları çalmak kâfidir. 


Çünkü bu dâussılanın kendisi başlıbaşına bir âlerndir. Onunla 
geçmiş hayatın en iyi izahını yapabiliriz; bu sessiz ney nağmesin- 
de ölülerimiz en fazla bağlı olduğumuz yüzleriyle canlanırlar ve 
biraz da böyle olduğu için onun ışığında daha içli, daha kendimiz 
olan bir bugünü yaşamamız kabildir. 


Tabiat bir çerçeve, bir sahnedir. Bu hasret onu kendi aktörleri- 
mizle ve havamızla doldurmamızı mümkün kılar. Fakat bu içki 
ne kadar lezzetli, tesirleri ne kadar derin olursa olsun, Türk 
cemiyetinin yeni bir hayatın eşiğinde olduğunu unutturamaz. 
Bizzat İstanbul'un kendisi de bu hayatın ve kendisine yeni kıy- 
metler yaratacak yeni zamanın peşinde sabırsızlanıyor. 


En iyisi, bırakalım hâtıralar içimizde konuşacakları saati ken- 
diliklerinden seçsinler. Ancak bu cins uyanış anlarında geçmiş 
zamanın sesi bir keşif, bir ders, hulâsa günümüze eklenen bir 
şey olur. Bizim yapacağımız yeni, müstahsil ve canlı bugünün 
rüzgârına kendimizi teslim etmektir. O bizi güzelle iyinin, şuurla 
hulyanın el ele vereceği çalışkan ve mesut bir dünyaya götüre- 
cektir. 


Beş Şehir'i oluşturan yazıların ilk yayın yerleri: Bursa Tasvir-i Efkâr (8 
Mart 1941), Ülkü (Nr. 2 - 16 B.Teşrin 1941, Nr. 32 - 16 Nisan 1943); 
Ankara Ülkü (Nr. 23 - 1 Eylül 1942); Erzurum Ülkü (Nr. 68 - 16 
Temmuz 1944); İstanbul Ülkü (Nr. 92 - 16 Temmuz 1945, Nr. 93 - 1 
Ağustos 1945, Nr. 94 - 16 Temmuz 1945). 1946'da birinci baskıda 
Ankara, Erzurum, Konya, Bursa, İstanbul sıralaması ile yayınlanmış- 
tır. Tanpınar, 2. baskıda (1960) eseriüzerinde çok değişiklik yapmış, 
şehirlerin sıralanmasını korumuştur. Dergâh Yayınları tarafından 
1976'dan beri yayınlanan nüshalardaki sıralama farklı idi. Merhum 
Kenan Tanpınar'ın verdiği nüshadan yapageldiğimiz bu sıralama 
17. baskıdan (2003) itibaren değiştirilmiştir. 
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Erdede Sultan, 23 

Erenköy, 118 

Erguvan Bayramı, 10'7 

Ermenek, 78 

Ermeni, 40, 74, 200; — kadınlar, 200; 
— meselesi, 40; — mezarlığı, 40 

Ermenistan zaferi, 31 

Erzincan, 40, 47, 52, 61 

Erzurum, 27,30, 31,32, 33,34, 35, 
36, 3'7, 38, 39, 40, 41, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 
56, 57, 58, 61, 62, 63, 64, '78, 79, 
113, 181, 207; — çarşısı, 58; — 
gümrüğü, 35, 36; — Ovası, 113; 
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— taşı, 63; — zelzelesi, 47; -lu, 35, 
36, 40, 47, 55; -lular, 36; eski —, 
31, 35, 38; — Halkevi, 51; — Kalesi, 
62; — Lisesi, 45 

“Erzurum Çarşı pazar” bk. Sarı Ge-lin 

Erzurumlu Abbas, 36 

Erzurumlu Kâmi, 55 

“Erzurumlu Tahsin” (Tanpınar), 47 

Esad Efendi, 198 

Eskişehir, 67 

Eski Valde Camii, 138 

Eşrefoğlu, 114 

Estergon, 142 

Eti arslanı, 24 

Etiler, 14, 17 

Etlik, 13 

Etnografya Müzesi, 16 

Evkaf Müdürlüğü, 129 

Evliya Çelebi, 22, 23, 24, 35, 36, 37, 
61, 92, 100, 103, 107, 135, 138, 
142, 157, 165 

Evliya Efendi, 142 

“Ey Gaziler”, 54 

Eyüp, 119, 133, 141, 147, 155, 158, 
164; — Sultan, 141; — Camii, 164 


F 


Fâizi, 56 

Fars şiiri, 84 

Fatih Camii, 50; — avlusu, 169; — kül- 
liyesi, 185 

Fatih, Sultan Mehmet, 19, 22, 25, 
50, 68, 99, 110, 131, 135, 148, 
152, 158, 169, 178, 189 

Fatiha, 151 

Fazıl Ahmed Paşa, 35, 183 

Fazıl Mustafa Paşa, 102 

Fazlı Necip, 169 

Fenerbahçe, 158 

Ferahâbâd, 205 

Ferâhfezâ Ayini (Dede), 198; — peş- 
revi, 86, 206 

Ferid Paşa, Damat, 170 

Fetih, 92, 148; — şehitleri, 148 

Feyzullah Efendi vak'ası, 114 

Fidias, 139 

Fındıklı, 158, 178, 180, 190; — Sa- 
rayı, 178 

Fındıklılı Mehmed Ağa, 158 

Fındıklılı Tarihi, 186 


Fırat, 97 

Fikret, Tevfik, 162 

Fransa, 105, 192 

Fransız, — nesri, 121; — Sefaretha- 
nesi, 192; — süsleri, 194; — şiiri, 
121; — taklidi, 189; — tesiri, 173; — 
üslübu, 125; — ve Avrupa tiyatro 
ve baleleri, 174; -lar, 194 

Frederik Barborosa (Frederic I Bar- 
beroussel, 67 

Frenk, raks-ı —, 56, 168; — seyahat- 
nameleri, 168 

Frigyalılar, 14 

Fuad, 47, 93, 99, 160 

Fuad Paşa bk. Keçeci 


G 


Gabriel, M., 78 

Galata, 166, 175, 201, 202; — surları, 
202; — Mevlevihanesi, 175, 201 

Galib Dede, Şeyh, 88, 161, 171, 175, 
193, 195 

Galland, 122, 184, 185, 187 

Garbi Anadolu halk musikisi, 90 

Garp, 24, 83, 98, 140, 157, 199, 
201, 202; — âlemi, 98; — Orta- 
çağı, 83; — şehirleri, 157; -'ta at, 
araba, 201 

Gautier, Th&ophile, 154, 168, 174, 
202 

Gaybi, 153 

Gazâli (Deli Birader), 149 

Gazi Terbiye Enstitüsü, 15, 16 

Gedik Ahmed Paşa, 150 

Gedikpaşa, 169 

Gemeşevi, 59 

Genç Osmanlılar (Ebüzziya), 160 

Germeşevi sırtları, 59 

“Gesi bağları”, 90 

Geyik Destanı, 38, 47 

Geyikli Baba, 94, 95, 96 

Gıyaseddin Keyhüsrev |. ve Il., 20, 
21, 76,80 

Gil Blas (Lesage), 57 

Girit, 36 

Gırnata, 133 

Goethe, 46 

Göksu, 182 

Gotik, 11, 78; — ve Romen sanatla- 
rı, 11 


Goya, 48, 163 

Gölpınarlı, Abdülbâki, 81 

Göztepe, 118 

Gözübüyükler, 37; -zade, 39 

Grand Boulevard, 169 

Greko-Romen arslanlar, 17 

Güldeste (Beliğ), 108 

Gümüşhane, 31 

Gümüşlü, 94, 99 

Gündüzbey, 24 

Gürcü, 35, 37, 74; — beylerinin kız- 
ları, 37; — kapısı, 35 

Gürpınar, Hüseyin Rahmi, 128 

Güzelce Kasım Paşa, 175 

Güzel Sanatlar Akademisi, 16, 163, 
170 


H 


Habeş, 142 

Hacı Bayram, 17, 18, 19, 20,23, 103, 
114; — -ı Veli Camii, 17 

Hacı Bektaş, 95 

Hacı Hâfız Hâmid, 55 

Hac kervanı, 123 

Haçlı, — döküntüleri, 74; — orduları, 
70; — seferleri, 67; -lar seferi, 69; 
Üçüncü — Ordusu, 67 

Hadis, 125 

Hâfız Faruk, 55 

Hâfız Osman, 150 

Hâfız Post, 143, 159, 187, 190, 205 

Hakkı, 41, 56, 102, 103, 173 

Hakkı Efendi bk. Ismail Hakkı 

Halep, 19, 138 

Haliç, 133, 138, 147, 155, 158, 178, 
188, 189, 193; — sırtları, 193 

Halife Nâsır, 75 

Halil Hâmid Paşa, 161 

Hallaç, 83 

Hamami Ismail Dede bk. Dede 

Hamdi Bey'in tabloları, 203 

Hamidiye, 24 

Hamlet, 131, 206 

Hammer, Von, 98 

Hançerli Bey, 125 

Harezm, - istilâsı, 78; — kabileleri, 
70;-li, 73; -liler, 73; — şah Devleti, 
70; bk. Celâleddin Harezmşah 

Harput, 52 

Hasan, fırıncı, 34 


Hasankale, 47, 56; — ılıcası, 56 

Haseki, 147 

Hasköy, 188 

Haşim (Ahmet Haşim), 170, 171 

Hatice Gülnüş Emetullah Sultan, 
144; — türbesi, 144 

Hatice Sultan, 190, 193, 194, 195; 
— yalısı (Eski Neşât-âbâd), 190, 
194 

Hayali Salim, 166 

“Hayal Şehir” (Beyazıt), 160 

Hayderilik, 73 

Hayreddin, mimar, 25, 51 

Hayrullah Bey, 161 

Hekimoğlu Ali Paşa Camii, 144 

Heraklius camiası, 136 

Heybeliada, 129 

Heyet-i Nâsıha, 42 

Heziod, 121 

Hırkaişerif, semt, 123, 161 

Hıtay bezirgânları, 35 

Hicaz, 41, 199 

Hikmet, 170 

Hindistan, 139 

Hint, — bezirgânları, 35; — cengel- 
leri, 32 

Hisar, 17, 119, 138, 170 

Hisar, Abdülhak Şinasi, 1770 

Hisar'lar, 119 

Hitit eserleri, 22 

Hırkaışerif ziyaretleri, 191 

Hızırbey yurdu, 113 

Hoca Kasım, 108 

Hoca Sadeddin Tarihi, 108 

Holivud, 121 

Honolulu, 130 

Horasan Erleri, 95 

Hoten bezirgânları, 35 

Hıristiyan, 69, 74, 164, 168, 200; 
— âlemi, 69; — halk, 168; — ha- 
nımlar, 200; — teb'a, 200; -lığın 
katedral üslübu, 139; -lık, 75 

Humayunâbâd, 190 

Hüdavendigâr Camii, 111, 115 

Hükümet meydanı, 89 

Hülâgü, 68 

Hünkâr suyu, 116 

Hüseyin Paşa Yalısı bk. Amcazade 

Hüseyni, 56 

Hüsrev Paşa, 139 
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Hüsrew ü Şirin (Şeyhi), 103 
I 


Ilıca, 39, 48, 61 

Ingres, 163 

Iraklı, 74 

Isfahan, 68, 133 

Itri, 10, 25, 26, 51, 86, 143, 156, 159, 
187, 190, 199 

I 

İbni Battuta, 96, 97 

Ibn-i Bibi, 21, 73, 74, 76, 77 

Ibrahim Hakkı, 56 

İbrahim Paşa, 144, 145, 157, 189, 
190, 192 

İbrahim Paşa Sarayı, 15'7 

İbrahim, peygamber, 84 

İbrahim, Sultan (Deli), 183 

İçerenköyü, 157 

İçtihat matbaası, 169 

İdris-i Muhtefi, 153, 158 

Ikbal, kahvehane, 169, 170, 171, 1'74 

İkinci Dünya Harbi (Cihan), 191 

İlhaniler, 72 

İnce Minare, Minareli, 25 

Incil, 95 

İngiliz, — bahçesi, 194; — donanması, 
196; — seyyahı, 124, 194; — seyya- 
hı, 124, 194; —sofu, 125; — terzi- 
si, 171; — usulü, 160 

İngiltere, 125 

İnhisar, 35 

İnönü, muharebe, zafer, 14, 24, 25, 

, 26,171 

İntibah (Namık Kemal), 168 

İran, 16, 30, 34, '74, 75, 78, 140; — 

, şairleri, 74, 75; — Sefareti, 16 

Isa, peygamber, 95 

Ishâk Çelebi, 41 

İslâm, 37, 78, 75, 83, 102, 122; — çev- 
resi, 122; — dünyası, 83; — merke- 
zi, 75; —şiiri, 83; — uleması, 102; 
-i kültür, 75; -lık, 152 

İsmail Ağa, Kara, 190 

İsmail Dede bk. Dede Efendi 

İsmail Dede, Ankaralı, Mesnevi 

, oşârihi, 175 

Ismail Efendi (meyhaneci), 103, 173 

İsmail Hakkı Bey, musikişinas, 173 


İsmail Hakkı Efendi, Celveti şeyhi, 
102, 103 

İsmail Kâhya, tulumbacı, 164 

İsmail Mâşuki, Oğlan Şeyh, 153 

İsmail Safa Bey, 162 

İsmet Paşa, Inönü, 25 

İspanya, 90, 167 

İstanbul, 2, 15, 16, 19, 25, 35, 38, 
42, 44, 47, 49, 52, 54, 75, 76, 
87, 99, 101, 105, 106, 107, 110, 
116, 117, 118, 119, 120, 121, 
122, 123, 124, 125, 126, 128, 
129, 130, 131, 132, 133, 134, 
135, 136, 137, 139, 140, 144, 
146, 147, 148, 149, 150, 152, 
153, 154, 155, 156, 157, 161, 
162, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 173, 174, 175, 
176, 177, 178, 179, 180, 181, 
182, 183, 184, 187, 189, 190, 
191, 192, 193, 194, 196, 197, 
199, 200, 201, 203, 204, 205, 
207; eski —, 121, 124, 126, 128, 
129, 130, 132, 147, 153, 1683, 
166, 169, 176; eski — bayramla- 
rı, 132; eski — mahalleleri, 126; 
eski ve yerli —, 120; — baharı, 182; 
— beyleri, 166, 167; — camileri, 
106, 134; —fethi, 19; — halkı, 131, 
147; — kahveleri, 166; — kıraatha- 
neleri, 167; — külhanbeyi, 179; 
—limanı, 124; — mahallesi, 129; 
— mimarisi, 134; — minareleri, 
177; — peyzajı, 149, 199; — res- 
samları, 192; — sabahları, 101; 
— sarayı, 183; — sebilleri, 117; — 
semt, semtleri, 167; — sokakları, 
54; — sular, 116; — surları, 107; 
- şivesi, 1'79; — tiyatroları, 169; — 
gümrüğü, 35; — zevki, 178; -lar, 
154; Türk -, 133, 139, 148; -lu, 
44,119,120,121, 126,127, 174, 
176, 193, 196; — bestekârı, 196; 

,  İstanbulin, 202 

Istanbul Kız Lisesi, 170 

İstefani deyrine (Saint-Etienne Ka- 

, tedrali), 143 

İstiklâl Mücadelesi, Savaşı, 24 

Istinye, 162, 177, 178, 179, 180 

Isveç, 15 


İsviçre, 15 

Italya, 150, 167 

İtalyan, - hanımı, 202; — Kardinal, 
191; — ressamları, 198; — tesiri, 

ç 173 

İttihad ve Terakki, 41 

İyonya, - sütun, 194; — tarzı, 17 

İzmir, 35, 200; — gümrüğü, 35 

İznik, 20, 49, 69, 75, 9'7, 98, 135; — 
hanedanı, 75; — İmparatorluğu, 
20 

İzzeddin Keykâvus, 21, 67, 68 

İzzet Molla bk. Keçecizade 


K 


Kâbe, 135 

Kadıköy, 122, 158 

Kadırga, 132, 158; — meydanı, 132 

Kadızade, 37, 51, 138; -ler, 37 

Kadızade Mehmed Şerif, hattat, 51 

Kadir gecesi, 87 

Kadri Cenani Bey Yalısı, 161 

Kafkas, 78, 174; — oyunları, 174; 
-ılar, 123 

Kafkasya, 32, 52 

Kâğıthane, 130, 178; — âlemleri, 130 

Kaleli Burhan Bey, 41 

Kaleli, Farık, 56 

Kalender Paşa, 142 

Kalendirilik, 73 

Kamçatka, 32 

Kâmil Efendi, 51 

Kancabaş (11. Mahmud'un kayığı) 
“Kandan, Şehvetten ve Olüm- 
den” (Barr&s), 204 

Kandilli, 38, 177, 190, 191, 193, 205; 
— saray, 190; — yazması, 38; eski —, 
190, 191; eski — sarayı, 190 

Kandiye fethi, 185 

Kanije muharebesi, 165 

Kanlıca, 161, 181, 203 

Kanlıca Körfezi, 181 

“Kanuni Mersiyesi” (Bâki), 205 

Kanuni'nin veziri Siyavuş Paşa, 149 

Kanuni, Sultan Süleyman, 76, 136, 
138, 149, 157, 1'78, 186, 204, 205 

Karaağaç Sarayı, 188 

Kara Bibik (Nabizade), 162 

Kara Çelebizâde bk. Aziz Efendi 

Karacaahmet, 147, 155, 206 


Karaca Ahmet, 95 

Karadeniz, 69, 124, 178 

Karagöl, 113 

Karagöz, 165, 167, 169 

Karakulak, 116 

Karamanlı, 97 

Karaosmanoğlu, Yakup Kadri, 15 

Karasu, 6l 

Karasümbüli Ali Efendi, 142 

Karatay Medresesi, 79, 80, 81 

Kars, 45, 58 

Kars Kapısı, 45 

Kasım, 25, 108, 175 

Kasımpaşa, 175 

Kasr-ı Süreyya, 190 

Kastamonu, 137 

“Kâtibim” türküsü, 166 

Kâtip Çelebi, 180 

Kaygılı, Osman Cemal, 164, 170 

Kayser, 135 

Kayseri, 20, 50, 76, 78, 80 

Keçeci Fuad Paşa, 93 

Keçecizade Izzet Molla, 43, 125 

Keçiören bağları, 13 

Kemankeş Ali Paşa, 142 

Kerem, 27, 28, 38, 39 

Kerkük, 89 

Kervankıran, 29, 55 

Kestel köyü, 114 

Keyhüsrev Il., 20, 21, 67, 68, 69, 70, 
71, 76, 80 

Keykubad Il., 72 

Keykubad sarayı, 78 

Kezirpert kalesi, 76 

Kıbrıs, 103 

Kılıç Ali Camii, 137 

Kılıç Ali Paşa, 139 

Kılıç Arslan IV., 72 

Kılıç Arslan I.vell., 20,67,69, 71, 76 

Kırım Muharebesi, 169, 203 

Kırkpınar, 113 

Kırlangıç (II. Selim'in saltanat ka- 
yığı), 195, 204 

Kıyafethane-i atik (şimdiki askeri 
müzenin başlangıcı), 202 

Kızılelma Kilisesi, 142 

Kitab-ı Mukaddes, 60 

Kitapçızade Hâfız Hâmid Efendi, 39 

Koca Mustafa Paşa, 149, 158 

Koçi Beyin Risale'si, 180 
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Konferans Köşkü, 190 

Konuralp, 94, 95, 96 

Konya, 20, 21, 47, 50, 65, 66, 67, 68, 
74, 75, 76, 77, 78,80,81,82,87, 
88,89,90,91, 207; - ahileri, 76; 
— akşamları, 91; — halkı, 76, 77; 
— uleması, 21; -lı, 21; — Kalesi, 
68; — Lisesi, 89 

Kop Dağı, 30, 40, 63 

Korsakof, Rimski, 174 

Köni, Yunus Kâzım, 170 

Köprü, 18, 104 

Köprülüler, 184 

Köprülü Mehmed Paşa, 182 

Kör Vahan, 39 

Kösedağ Muharebesi, 70, 72 

Kozyatağı, 141 

Kral Lear, 131 

Kubadâbâd, 68, 78, 80; — köşk, 80 

Kubadiye, 68,80 

Kubbe-i Hadra, 82 

Kul Hasan, 114 

Kumkapı, 158 

Kur'an, 39,66,79,91, 117, 125, 151, 
183; — sesleri, 117 

Kurt Bılanı, 113 

Kurtuba, 37 

Kurtuluş, 69, 115 

Kuruçeşme, 190 

Kuş Oynağı, 113 

Kuşbaba, 23 

Kutalmuşoğlu Sultan Süleyman, 
Anadolu Fatihi, 69 

Kutsi, Ahmet K. Tecer, 173 

Kuyucu Murad Paşa, 180 

Kuzguncuk, 177, 191 

Küçük Ayı, 29 

Küçük Bebek, 153, 160 

Küçük Çamlıca, 133, 154 

Küçük Mustafa Paşa, 147 

Küllük, 172, 174 

Kütahya, 14 


L 


Lala Paşa, 38, 39, 51 

Lala Paşa Camii, 51 

Lâle Devri, 144, 161, 189, 190, 192 
Lamartine, 124, 154, 174, 200, 201 
Iâınii, 113 

Lâtin, — tüccarlar, 74; ler, 75 


Leh seferi, 146 

Letaifi Rivâyâtı Enderun, 198 
Levent yolları, 196 
Liban, 173 

Lidyalılar, 14 

Londra, 121, 124, 171 
Londra'lı, 121 

Loti, Pierre, 188 
Louis-Phillippe, 169 
Louis XV. üslüplu, 125 
Lütfi Paşa, 98 

Lütfi Tarihi, 169 

Lyon kumaşı, 125 


M 


Macaristan, 22 

Madagaskar'ın yılanları, 32 

Madrit, 167 

Magosa, 103 

Mahmudi., 144, 191 

Mahmudll., 120, 151, 160, 161, 163, 
167,174, 197, 198, 200, 201, 204 

Mahmud Paşa, Fatih'in veziri Bü- 
yük, 22 

Mâhur, 199 

Makalât (Hacı Bektaş), 82 

Malatya, 21, 67 

Malazgirt, 25, 26,39, 51, 62; — Ovası, 
51; — Zaferi, 62 

Mal Hatun, 97 

Malların&g, 205 

Manavkadı Camii, 107 

Marche Turgue, La (Gide), 105 

Marifetname (Ismail Hakkı) , 55 

Marmara, 119, 124, 133, 137, 147, 
155 

Marguet, 182 

Mecid, Mecid Han bk. Abdülmecid 

Meclis-i Mebusan, 163 

Medine, 109, 152 

Mehdi inancı, 73 

Mehmed Ağa, 158 

Mehmed Ali Avni Bey, 103 

Mehmed Ali Paşa, 202 

Mehmed i., Çelebi, 99 

Mehmed IlI,, 146 

Mehmed IV., Avcı, 35, 100, 102, 114, 
144, 145, 155, 158, 180, 181, 
182, 184, 186, 187, 189, 192, 204 

Mehmet Arif Bey, 38 


Mekke, 28, 152 

Melâmi, 73, 153; — şeyh, 153; -lik, 
153; -ye, 153 

Melik Danişmend, 14 

Melling, 168, 193, 194, 195; — albü- 
mü, 194 

Menâkıp kitapları, 82 

Mengüçler, 20 

Meram, 66, 90, 91; — bağları, 66; — 
yolları, 91 

Merkez Efendi, 149, 150, 151, 206 

Mermerli Yalı, 160 

Merzifonlu Kara Mustafa Paşa bk. 
Mustafa Paşa 

Mersina, 155 

Mesnevi (Mevlânâ), 81, 85, 86, 91, 
153,175 

Meşruta Yalı, 161, 188 

Meşrutiyet l1l., 38; — inkılâbı, 122 

Metristepe, 24 

Mevlânâ, Mevlânâ-yı Rümi, 71, 75, 
80,81,82,83, 84, 85, 86, 87, 
88, 199 

Mevlevi, 66, 86, 87, 88, 198; — âyini, 
87; — selâmı, 87; -lik, 66, 87 

Mevlud âyinleri, 191 

Mısır, 68, 75, 122, 142, 194, 203; — 
hânedanı, 203; — hazinesi, 142; 
-11, 74, 160; -lı malikâneleri, 160 

Michel Ange, 139, 161 

Midhat Paşa, 160 

Midhat, ressam, 163 

Mihrâbâd, 203 

Mihrimah Camii, 137 

Milli Mücadele, Milli hareket, 13, 
15,31,44,62, 171 

Milli zafer, 174 

Mirgüne oğlu, 180 

Mirgün yalısı, 161 

Misemer (Gautier), 174 

Moda, 158 

Moğol, 22, 68, 69, 70, 72, 73, 74,75, 
76, 80, 84, 85; — hâkimiyeti, 70; 
— istilâsı, 69, 70; -lar, 22, 72, 73 

Moliğre, 179 

Molla Alanı, 113 

Moltke, Von, 19'7 

Monet, 182 

Mora, 153 

Mazart, 167, 201 


Muakkad Dede, 102 

Muhammed, Hazret-i, 109 

Muhiddin Mesud, Sultan, 20 

Murad 1., Hüdavendigâr, 98 

Murad Il., 18, 20, 49, 99 

Murad 11I,, 178, 180 

Murad IV., 49, 61, 178, 179, 180 

Murad V., 109, 160 

Musa (Mikel Anj), 161 

Mustafa ll., 143 

Mustafa IlI., 192 

Mustafa Kemal bk. Atatürk 

Mustafa Paşa, Merzifonlu Kara, 186 

Muradiye, 94, 96, 99, 110 

Murat Suyu köprüsü, 28 

Muş, 113 

Musiki Muallim Mektebi, 16 

Mustafa Fazıl Paşa bk. Fazıl Mustafa 

Mustafa Paşa, 61, 147, 158, 183, 186 

Mutahhar Bey, 59 

Mübarizeddin, Emir, 68 

Müftzâde Edip Hoca, 38 

Müftizadeler, 37 

Müftü Çeşmeleri, 100 

Muhiddin-i Arabi, 82 

Muinüddin Pervane, 68, 72 

Mükrimin Halil, 170 

Müslüman, 40, 66, 68, 73, 74, 76, 
83,110,117,118, 125, 150, 151, 
153, 168, 181, 192, 200; — adam, 
117; — dünyası, 118; — halk, 168; 
— kadın, 181;— memleketler, 73; 
— merhameti, 151; — Ortaçağ, 
74; — Şark, 83; — ve Türk, 76; 
yeni — olan, 153; lar, 123, 168; 
-laşmak, 125; -lık, 73, 75, 125; — 
'asklepion'u, 150 

Mütareke, 40, 169; — yılları, 40 


N 


Na'tı Mevlânâ (Itri), 199 
Nâbizâde Nâzım, 162 

Naci Bey, Cinisli, 59 

Naci, Muallim, 169 

Nâili, 5, 25, 143, 159, 179, 187 
Naimâ, 179; Naimâ Tarihi, 181 
Nâmık Efendizade, Asım Bey, 51 
Namık Kemal, 162, 168 

Namık Paşa, 201 

Napoldon, 196 
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Napoli, 182, 204 

Naşit, 174 

“Naturiste” bir ibadet, 107 

Nedim, 5,25,26,50,145, 153, 159, 
171, 189, 190, 205 

Nefi, 159 

Nemçe, 35, 142, 187; — küffarı, 142; 
— Muharebesi, 35 

Neron, 163 

Nerval, Gerard de, 174 

Neşât-âbâd, 190, 194 

Neşati, 25, 106, 143, 187, 205 

Neşet Halil, 129 

Neşri, tarihçi, 98 

Nevsal-i Milli, 128 

Nigâr, cariye, 129 

Niğde, 20, 78 

Nil, 97 

Nilüfer Hatun, 94, 97 

Nilüfer imareti, 135 

“Ninni” (Tanbüri Cemil), 128 

Niş, 102 

Nişantaşı, 119, 175 

Nühüft makamı, 190 

Nuruosmaniye, 169, 193 


OO 


Ocak, Ocaklı bk. Yeniçeri 

Odise,32. 

Oğlan Şeyh, Ismail Mâşuki, 153 

Oğuz Destanı, 66 

Oğuz Türkçesi, 85 

Ohsson, d', 193 

Okçular, 122 

Olimposlular, 59 

Onan, Necmeddin Halil, 170 

Osman Fazli Efendi, Atpazarı şey- 
hi, 102 

Osman Gazi, Bey, 99 

Osman, Sultan, Genç, 94, 97 

Ophelia, 131 

Orhan Gazi, 20, 99, 180 

Orhaniye, 110 

Orta Anadolu, 14, 55, 65, 89 

Orta Anadolu türküleri, 89 

Ortaköy, 149, 188, 190, 193, 202; — 
Camii, 202 

Osmanlı, 11, 14, 22, 43,51,87, 93, 
9'7, 99, 100, 143, 180, 184, 185, 
186, 204; — devri, 22, 51; — devri 


mimarisi, 51; — inkırazı, 204; — 
macerası, 97; — nişanı, 100; — ta- 
rihi, 43, 180; - Türkleri, 14; lar, 
37, 160, 163; — Imparatorluğu, 
184, 185, 186 

Ömer ağa, 43 

Özön, Mustafa Nihat, 170 


P 


Palandöken sırtları, 40 

Palladio, 139 

Pantheon, 106, 150 

Paris, 119, 121, 166, 175, 176; — tak- 
lidi, 119; — ve Avrupa ithalâtı, 
175; eski —, 121; -'li, 121 

Parmakkapı, 166 

Paşabahçe, 177 

Paşalimanı, 194 

Peçevi, 156 

Pervaneler, aile, 12'7 

Pervizoğlu Camii, 38 

Peşte,24, 121 

Pınar (Ingres), 163 

Piyale Camii, 137 

Piyale Paşa, 139 

Proust, 205 


R 


Rast, 86, 88, 199; — na'tı (Itri), 86 

Raşid Tarihi, 36 

Raşid, Müverrih, 35 

Rauf Bey, Rize mebusu, 46 

Recaizâde Ekrem Bey, 162, 169 

Reis Efendi, 190 

Reşid Efendi, çaycı, 169 

Reşid Paşa, 160, 202 

Rıza Tevfik (Bölükbaşı), 171, 172 

Riviera, 15 

Roma, 14, 17, 18, 24, 25, 70, 110, 
133, 193; — başlıkları, 17; — hem- 
şehrisi, 17; — kartalı, 14; — konsü- 
lü, 17; — mâbedi, 17; — sütunu, 
24; -'nın zafer mâbedi, 18; Şarki 
—, 70,110, 193 

Rossini, 201 

Rum, 56, 73, 74, 142, 192; — ahali, 
192; — haracı, 142; — memleketi, 
73; Iklim-i —, 140; Nağme-i -, 56 

Rumeli, 11, 37, 70, 95, 102, 122, 152, 
177, 187;— coğrafyası, 11;— hal- 


kı, 187; — kıyısı, 177; — vilâyetleri, 
152 

Rumelihisarı, 153, 181 

Rumen müziği, 168 

Rus, 173; - lokantaları, 173; — mu- 
hacirleri, 173 

Rükneddin Süleyman, 67 

Rüstem Paşa Camii, 137 


Ss 


Sabiha Sultan yalısı, 163 

Sâdâbâd, 189 

Sadeddin Köpek, 21, 68 

Sadefkâr Mehmed Usta, 140, 159 

Sadreddin-i Konevi, 82 

Sadullah Ağa, 52 

Sadullah Paşa, 129 

Sahilnameler, 160 

Sahip Ata, 68, 779 

Sahip Molla, 160 

Sahip Şemseddin Isfahani, âlim, 
münşi, 68 

Saint Chapelle, 86 

Sakarya, 14, 26, 84, 1771; — muhare- 
beleri, 171 

Sakaryalı derviş bk. Yunus 

Salâhaddin Çelebi, 81, 83 

Salankamin, 103 

Saltuk, 20, 50, 51; — künbetleri, 51; 
-lar, 20 

Samanpazarı, 15 

Sami Paşa, 160 

Samsoncu Omer, 158 

Samsun, 52, 69 

San Dimitri bk. Kurtuluş 

Sansa, 52 

Saraçhane, 122 

Sarayiçi, 99 

Sargon kabartmaları, 124 

“Sarı Gelin”, 55 

Sarıyer, 119 

Saru Alan, 113 

Sâsâni, eski — sarayları, 16 

Sedefçiler, 122 

Segâh âyini (Itri), 86 

Selçuk, 10,11, 14, 20,21, 22, 50, 62, 
65, 66, 68, 69, 771, 75, 76, 77, 78, 
79,80, 81,88, 91, 97, 135; —ad- 
ları, 66; — beyliği, 69; — camileri, 
22; — çinisi, 79; — destanı, 91; — 


devri, 11;— dramı, 91; — epopesi, 
71, 88; — eserleri, 10; — idaresi, 
78; — küfisi, 79; — mimarisi, 78; 
—örfü, 71;—rönesansı, 81; - se- 
defi, 135; — sultanları, 65, 75; 
— sultanlarının türbesi, 80; — ta- 
rihi, 21, 68, 69; — veraset sistemi, 
71; — zamanı, 14; — devleti, 71 

Selçuk Kulesi, Tepsi Minare, 62 

Selim Il., 139, 178 

Selim II., 86, 106, 160, 162, 167, 
192, 193, 194, 195, 19'7, 198, 204 

Selimiye Camii, 144 

Selimiye Camii, Edirne, 194 

Selimiye Kışlası, 194 

Semâi Kahveleri (Kaygılı), 167 

Semâi Kahveleri, 164 

Semiramis, 59 

Sencer, Sultan, 69 

Serfice tütünü, 42, 43 

Serveti Fünun, 170 

Serviler caddesi, 147 

“Ses” (Beyatlı), 171 

Sevilla, 167 

Seyahatname (Evliya Çelebi), 35 

Seylân, 32 

Seyfeddin Ayba, Emir, 68, 76 

Seyrani, 166 

Seyyid Nuh, 52,143,159, 187, 190 

Sırçalı Medrese (Karatay Medrese- 
si), 79, 80 

Sırçalı Mescit, 80 

Sırmakeş, 116 

Sibirya, 32 

Silivrikapı, 147 

Silivri yoğurdu, 127 

Silsilenâme (Ismail Hakkı), 103 

Sinan, Mimar, 22 

Sinop, 29, 69, 72, 77, 78 

Sint bezirgânları, 35 

Sirkeci, 158, 173 

Sivas, 20, 21, 49, 50, 52, 53, 68, 76, 
78, 79; — Darüşşifası, 79 

Siyavuş Paşa, 102, 158; — vak'ası, 102 

Siyavuş Paşa, Kanuni'nin veziri, 149 

Sofu Mehmed Paşa, 183 

“Sokaklarda Geceler” (A. Rasim), 
128 

Sokullu, 137, 139, 205; — cami, 137 

Solakzadeler, 37 
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Sovyet Sefareti, 16 

“Su” (Ibrahim Hakkı), 56 

Sultan Ahmed Han camii bk. Sul- 
tanahmet 

Sultan Aziz bk. Abdülaziz 

Sultan Bayezıt bk. Bayezit 

Sultan Hanı, 25, 78, 79, 80; — Ker- 
vansarayı, 79 

Sultan Mecid bk. Abdülmecid 

Sultan Veled, 81, 87 

Sultanahmet, 140, 141, 142, 143, 
144, 146, 151, 157, 158, 169, 
170, 171, 174, 202; — çeşmesi, 
144; — kahveleri, 169, 174; — Ca- 
mii, 142, 157 

Sultani Yegâh, 199 

Sultanselim, 135, 146, 158 

Sultanselim, cami, 146, 158 

Sultantepe, Sultantepesi, 117, 147 

Süre-i Feth, 79 

Suriye, 69, 73, 75, 97 

Suşehri, 53 

Suzidilâra (11. Selim) , 86, 19'7 

Süleyman 1l., 102, 187 

Süleyman Dede, 106 

“Süleyman'la Saba Kraliçesi” bk. 
“Belkıs ve Süleyman hikâyesi” 

Süleymaniye, 10, 51, 106, 119, 133, 
136, 137, 138, 143, 146, 154, 158, 
165, 205, 206; — müzesi, 154 

Sümbül Sinan, 149, 150, 152 

Sümmâni, 57 

Sünni, — akide, 74; — ulema, 75; — 
Müslümanlık, 73 

Süphan Dağı, 28 

Sütlüce, 138, 161 
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Şakayık-ı Osmaniye |Şakayık-ı Numa- 
nâyel (Taşköprülü), 108 

Şakir Ağa, 198 

Şakım Efendi Pınarı, 113 

Şam, 41, 81, 160; — -ı Şerif, 41 

Şamanizm, 73 

Şânizâde, 198 

Şark, 82, 83, 86, 103, 124, 140, 154, 
168, 170, 172, 173, 186, 190, 
198; — mahfeli, 173; — millet- 
leri, 103; — şiiri, 172; — ve Asya 
havası, 124 


Şark kahvesi, yeni, 170 

Şark Seyahati (Nerval) , 168 

Şark'ta Seyahat (Lamartine), 154 

Şâzeli tekkesi, 161 

Şehit Ali Paşa, 153 

Şehname (Firdevsi), 36 

Şehnaz, 21 

Şehrazad (Korsakof), 174 

Şehzadebaşı, 158, 160, 162, 167, 
168, 169, 174 

Şehzade Camii, 136, 140 

Şems, Şems-i Tebrizi, 81, 82, 83, 87 

Şerare (Naci), 162 

Şerefâbâd, 206 

Şeyh Edebali, 97 

Şeyh Galib bk. Galib 

Şeyhi, 103 

Şeyh Şehabeddin-i Sühreverdi, 76 

Şeyh Yokuşu, 147 

Şeyyad Hamza, 85 

Şifa suyu, 116 

Şii ve Bâtıni inançlar, 75 

Şirvânizâde Rüştü Paşa. konağı, 160 

Şişli, 168 

Şule, 173 


T 


Tab'i Mustafa Efendi, 25, 145, 190 

Taceddin Pervane, 21 

Tahsin Efendi, 47, 48 

Tahtacızade, 51 

Tâib, 145 

Taksim, 168, 173; — Bahçesi, 173 

Takvim-i Vekayi, 198 

Takye Dağları, 89 

Tanbüri Cemil, 128 

Tanin matbaası, 170 

Tanpınar, Ahmet Hamdi, 5, 11 

Tannlar Kitabı (Heziod), 121 

Tanzimat, 37, 39, 99,109, 118, 122, 
151, 160, 162, 163, 166, 167, 
168, 173, 192, 199, 200, 201, 
202, 203; — devri, 99; — padişahı, 
201; — yılları, 160; — Köşkü, 109 

Taptuk Emre, 85 

Tarabya, 120, 174, 192 

Tarhan, Abdülhak Hâmid, 160 

Taşdelen, 116 

Taşköprülü, 108 

Tatyan, Tatyan bestesi, 55 


Teberdar Mehmed Paşa, 188 

Tebriz, 30, 34, 36, 38 

Tebriz Kapısı, 38 

Tellâlzade, 52 

Temel, Tarık, 46 

Tepebaşı, 155, 166, 167 

Tepsi Minare, 62 

Tercan, 34 

Tevrat, 97 

Tezâkir-i Cevdet, 169, 203 

Timurlenk, 14, 24 

Tokat Bahçesi, 178 

Topçuoğlu Ahmed Efendi, 51 

Tophane, 144, 166, 178; — kahvesi, 
166 

Topkapı, 109, 133, 147, 194, 196, 
198, 202; — Mevlevihanesi, 198; 
— Sarayı, 194, 196, 202 

Toros etekleri, 67 

Tortum şelâlesi, 34 

Tott, Baron de, 192 

Trabzon, 28, 34, 35; — -Tebriz kervan 
yolu, 34; -lu kadın (Tanpınar'ın 
ninesi), 28 

Tuna, 36, 37, 97 

Tunç, Mustafa Şekip, 170 

Turhan Valide, 183 

Turguzrie modası, 192 

Türbe, 17, 20, 78, 93, 99, 104, 145, 
146, 153 

Türk, 10, 14, 16, 17, 18,22,23,54, 
62, 70, 71, 74, 76, 92, 93, 95, 
104, 106, 107, 109, 110, 133, 
136, 139, 140, 148, 154, 155, 
165, 168, 175, 190, 193, 200, 
207; — cemiyeti, 10; — çocukla- 
nı, 110; yeni — Devleti, 95; — ev- 
liyası, 23; — Istanbul, 133, 139, 
148; — kadını, 168; — kültürü, 
16; — mimarisi, 16; — musikisi, 
10; — nüfusu, 71; — rokokosu, 
193; — romanları, 168; — ruhu, 
92; — şehri, 22, 92, 93; — tahta 
işçiliği, 17; — vatanı, 54; — velile- 
ri, 17; eski — bahçesi, 154; eski 
— kahvesi, 165; eski — şehirleri, 
104; -ler, 14 

Türk Ocağı binası, 16 

Türkçe, 47, 50, 75, 94, 162, 189; -nin 
incileri, 107 


Türkistanlılar, 123 

Türkiye, 20, 22, 23, 61, 102, 108, 
140, 143, 201; — Tarihi, 201 

Turner, 182 
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Ulu Cami (Erzurum), 49, 50 

Uludağ, 10 

Umumi hapishane, 171 

Umumi Harp bk. Birinci Dünya 
Savaşı 

Unkapanı, 158, 201, 202 

Uyvar, 35, 36, 37, 165; — fethi, 36; — 
muharebesi, 35; —şehnamecisi, 
37; -eri Abbas, 36 


U 


Üç Şerefeli, 185 

Üftade, 102, 151 

Ürgüp, 78 

Üsküdar, 41,95, 117,118,119, 125, 
133, 137, 138, 139, 144, 147, 
151, 160, 183, 187, 193, 194, 
199; — peyzajı, 194; — semtleri, 
119, 160; — tepeleri, 133, 199, 

, 142 

Üsküp, 187 


4 


Valide Sultan, büyük (Kösem Sul- 
tan), 170, 183, 194 

Valide-i Cedid, cami, 144, 145 

Vaniköy, 120, 181; — iskelesi, 120 

Vani Mehmed Efendi, 181 

Van Moor, 192 

Vâsıf, 197, 198, 200 

Vecdi, 190, 191 

Velasguez, 163 

Venedik, 182, 189, 204; — dojları, 
204 

Verlaine, 171 

Versailles taklidi, 194 

Viyana, 39, 102, 114, 143, 166, 167, 
184, 186; — bozgunu, 102, 186; 
— hezimeti, 114; — Muhasarası, 
184; — seferi, 186 
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Yahudi, -ler, 164; — taklitleri, 171 

Yahya Efendi, Kanuni'nin süt kar- 
deşi, 149; — dergâhı, 149 

Yahya Efendi, Şeyhülislâm, 178, 179, 
180, 181 

Yakup, 97 

Yakutiye, 49 

Yasin Suresi, 79 

Yavuz, 49, 178 

Yayla Türküsü, 53 

Yedikule, 133, 158; — kahveleri, 133 

Yeğen Osman Paşa, 102 

Yemen, 28, 52, 53, 54; — Türküsü, 
52, 53, 54; -iler, 123 

Yeni Cami, 51, 143, 146, 187 

Yeni Osmanlılar (Ebüzziya), 163 

Yeni Postahane (Istanbul), 16 

Yeniçeri, 36, 158, 163, 165, 1'79, 200; 
— ocağı, 200; -lerin ilgası, 201 

Yeniköy, 177 

Yesari yazısı, 150 

Yesârizâde ta'liki, 194; — yazması, 
125 

Yeşil, Yeşil Cami, 95, 105, 106; -'in 
çinileri, 100 


Yeşilköy, 133 

Yıldırım Bayezıt 1., 14, 24, 98, 108 

Yıldırım, semt, cami, 110, 1385 

Yıldız Dağı, 28, 29 

Yıldız kahvesi, 173 

“Yıldız Türküsü”, 55 

Yunan, — heykeli, 139; Kadim —, 193 

Yunus |Emre|),26,27,28,84,85, 86, 
107, 170, 173 

Yunus Kâzım (Köni), 170 

Yücel, Hasan Ali, 170, 171 

Yüksek Muallim Mektebi, 1'70 

Yusuf Fehmi, 51 
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Zâkir Bey, Erzurum Belediye Reisi, 
40 

Zehra (Nâbizade), 162 

Zekai, 170 

Zeki Faik, ressam, 171 

Zeyneddin-i Hâfi, Şeyh, 19 

Zeyrek, 158 

Zigana, -lar, 30 

Zihni, 57 

Ziraat Bankası, 58 

Zumazen Mustafa Paşa, 61 

Zülfikâr, 87 
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“Beş Şehir'in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin 
ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen 
iştiyaktır, İlk bakışta birbiriyle çatışır görürlen bu iki 
duyguyu sevgi kelimesinde birleştirebiliriz. Bu sevginin 
kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim 
hayatımın tesadüfleridir. Bu itibarla onların arkasında 
kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın manevi çehre$i 


olan kültürümüzü görmek daha da doğru olur.” 
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